Hotel Messico - La vita dopo i call center

Quelli che stavano seduti sul fondo non li conoscevo. Erano vestiti male, la faccia gialla, i denti macchiati. Le donne erano truccate da troie. Li avevo visti in chiesa, mentre uscivamo. Pensavo che fosse gente che si trovava là per la cerimonia successiva, che era arrivata troppo presto per paura di perdersi e si era seduta. Avevano occupato un tavolo sul fondo della sala. Era il giorno del mio matrimonio e non sapevo chi fossero quelli seduti in fondo che mangiavano pesante. Luisa stava facendo delle fotografie e ogni tanto arrivava uno che mi diceva delle cose. Io non lo sentivo. Non sentivo più niente da quarantasei minuti. Da quando era cominciata la scimmia. In generale uno non dovrebbe mai vestirsi elegante quando gli fanno male le ossa della schiena. Dovrebbe indossare una tuta in acetato, oppure un accappatoio, e starsene seduto sulla tavoletta del water con i piedi appoggiati sulla ceramica della vasca. Passa prima, sicuro. Attraversai la sala. Certe donne eleganti si alzarono per darmi gli auguri. Dissero che sarei stato felice. Avevo un rigo di sudore dietro la schiena e i tendini del collo tesi. I camerieri si sgomitavano tra loro. Raggiunsi il cesso del ristorante. Le fontane si azionavano con la fotocellula e lo specchio era lungo quanto tutta la parete. Entrai nella cabina e controllai la chiusura. Le mattonelle erano bianche e sulle porte non c’erano incisi cazzi con le chiavi. C’era l’odore artificiale di qualche fiore che pungeva nell’aria. Tirai fuori dalla giacca l’astuccio con l’attrezzatura. Era un astuccio per gli occhiali di quelli rigidi. Sopra c’era scritto Giorgio Armani. Stesa di lungo ci stava la siringa, l’ago, un cucchiaio con il manico piegato, una bustina con la vitamina C e la roba. Cominciai a cucinare. Non appena accesi l’accendino qualcuno entrò nel bagno. Il tacco di legno delle scarpe da cerimonia batteva sulle mattonelle. Legno contro ceramica. Lo sentii pisciare. Indirizzò preciso l’urina nella pozza dell’acqua. Scoreggiò. Poi tirò lo sciacquone e andò via. Mi alzai la manica della giacca e legai attorno al braccio un tovagliolo del ristorante.

Siamo a casa. Per terra c’è un materasso. La stanza è vuota. Una lampadina scende dall’alto appesa ad un filo di rame. Sembra impiccata. Luisa è stesa su un lato del materasso. Ha i piedi nudi appoggiati sul mio stinco. So che sono freddi perché fuori fa freddo, ma tecnicamente, non sento freddo. Sono anestetizzato.

“Dammene un poco perché non riesco a dormire”.

Faccio finta di non ascoltarla. Parla male. Apre poco la mascella e non pronuncia bene certe vocali.

“Siete tutti uguali voi tossici, pensate sempre prima a voi”.

Mi chiedo come siamo arrivati fino a questo punto, consapevole che solo l’anestesia mi permette certi ragionamenti. Luisa mi sputa sulla faccia della saliva calda. So che è calda perché proviene dall’interno della sua bocca, ma non riesco a sentirne la temperatura. Un filo di saliva le resta attaccato nella bocca. Mi alzo e le vado a prendere la roba. Poca. Perché mi serve per il resto della notte. Si inginocchia e la cucina su un cucchiaio che avrà cinque anni. E’ tutto nero. Le ho detto cento volte di cambiarlo perché le viene l’epatite, ma questa non se fotte. Dice che i microbi non le entrano dentro. E forse ha ragione. Termina di parlare. Adesso è girata su un lato. E’ dimagrita e la pelle sulla scapola è uno strato sottile.

Siamo in strada. Abbiamo la scimmia. Luisa cammina da sola, io la seguo a venti metri. Si ferma uno con la macchina. Lei si avvicina al finestrino. Parlano. So quello che si stanno dicendo. Luisa apre lo sportello ed entra. Percorrono cinquanta metri e svoltano nel retro di un parcheggio. Allora io comincio a correre. Il mio fisico non è fatto per spostarsi troppo velocemente, mi fa male la parte bassa del ventre e i muscoli sulle gambe sono rigidi. Raggiungo la macchina. E’ sempre così. Vado dal lato del guidatore e apro la porta. Tiro fuori il coltello. L’uomo mi consegna il portafogli. In genere ha il pantalone abbassato a quel punto. Io gli guardo il cazzo. Se ce l’ha più grosso del mio, mi faccio consegnare anche il cellulare. Luisa esce dalla macchina.

Siamo a Secondigliano. Il posto preciso dove andiamo a prendere la roba si chiama terzo mondo. Attraversiamo il rione camminando in mezzo a quelli che dovevano essere dei giardinetti. Ho sentito che da questa parti a noi tossici ci chiamano terminator. Sono anestetizzato, ma non posso non apprezzare il senso dell’umorismo di questi che ci vendono la roba. Dimostrano auto ironia. Saliamo al terzo piano di un palazzo buio. Non ci sono le luci per le scale. Alla fine dei corridoi neri di buio si sentono delle voci. Alcune luci filtrano da sotto le porte. Luisa sta male, le dico di tenere duro. Forse lo penso soltanto. Arrivati al terzo piano ci sono altre persona sedute sugli scalini. Uno si alza e mi chiede quanto ne voglio. Alzo la falange del dito medio e gli faccio segno di uno. Una sola unità. Riscendiamo le scale. Luisa sembra stare meglio.

Un tubetto di plastica con la roba costa tredici euro. La qualità è buona abbastanza da far venire in questo posto gente da tutta la città. Certi si stabiliscono in zona. Le altre piazze non possono reggere. Con un tubetto ci facciamo tutti e due e stiamo bene fino a che non vogliamo un altro tubetto. Allora Luisa ferma un’altra macchina e poi io corro con il coltello. Nessuno denuncia mai una rapina, mentre andava a puttane.

C’è un ponte di ferro. Nei pilastri ci sono avvitati dei bulloni enormi. In realtà è la rampa di una sopraelevata. Sotto c’è uno che vende le siringhe. Costano un euro. Però anche se hai cinquanta centesimi te la dà lo stesso. Ci facciamo e dobbiamo andare subito perché sotto a quella rampa non è consentito collassare. Sotto la rampa ci sono altri cinquanta terminator.

E’ Maggio. Luisa è incinta. Dice che vuole uscire da questa cosa della roba. Le dico che va bene. Non sono sicuro che il figlio sia mio. Non sono sicuro di niente.

E’ Luglio. La pancia di Luisa è cresciuta. Siamo sul materasso. Mentre ero fatto Luisa si è fatta uno schizzetto. Me ne sono accorto dopo. Si è sentita male e l’ho portata all’ospedale. Per strada le macchine le vedevo a stento. Erano giusto luci proiettate nella direzione opposta alla mia. L’hanno tenuta tutta la notte. Ai medici ho dovuto dire quello che era successo. Loro hanno detto che avrebbero dovuto dirlo alle autorità. Gli dissi che avrei capito.

E’ Agosto. Dopo aver perso il bambino Luisa è uscita dalla roba. Adesso lavora in un call center e guadagna trecento cinquanta euro al mese di fisso e altri soldi se riesce a far cambiare il piano telefonico a quelli che chiama. Io la vado a prendere sotto al call center quando finisce troppo tardi.

E’ Settembre. Ho detto a Luisa che sto scalando. Lei è contenta ma non ci crede. Io neanche. In realtà non è nei miei obiettivi. Mi trovo bene. Non ho progetti. Non voglio andare a lavorare nel call center. Luisa racconta delle ragazze che ha conosciuto in quel posto. Si è data una ripulita e sono felice per lei. Però non voglio che dimentichi quando lei pure era infognata. Se uno cancella le cose finisce per dimenticarsi chi è.

I soldi che mi passa Luisa non bastano. Dice che è difficile convincere la gente a cambiare piano telefonico. Molti utenti non sanno quanto gli costi telefonare e non hanno intenzione di modificare quello che già hanno, nonostante le rassicurazioni. La gente ha sempre paura dei cambiamenti. Il resto dei soldi lo raggiungo facendo delle rapine nei parcheggi degli autogrill. Ne ho fatte una trentina in due mesi. Poi mi hanno arrestato. Cercai di rapinare un poliziotto. Invece del portafogli mi piazzò la canna di una pistola in mezzo agli occhi.

La prima notte in cella fu un inferno. Stavo male. Mi torcevo e tutti quelli nelle celle a fianco si lamentavano. Arrivarono due guardie che mi portarono in infermeria. Dissero che ero un pezzo di merda e che gli facevo schifo. Poi mi diedero del metadone. Restai in galera due giorni, poi mi trasferirono in un centro di riabilitazione. Mi fecero telefonare a Luisa da un telefono pubblico che avevano nella saletta all’ingresso. Mi chiese perché non ero passato a prenderla due giorni prima al call center e che fine avevo fatto. Le raccontai del furto e di tutto il resto.

Passai nella comunità di Terminator due mesi. Lavoravo il legno, modellavo la creta, ed ho imparato il giro di do sulla chitarra. In generale i Terminator non dovrebbero strare in mezzo agli altri Terminator. La sera mi mettevo nel letto stanchissimo e dormivo. Il primo giorno che fui fuori andai a comprare la roba al terzo mondo e poi ritornai da Luisa che nel frattempo aveva cambiato call center. Adesso vendeva certi frullatori che venni a sapere si chiamavano robot da cucina. Disse che era felice e che mi trovava meglio. Ritornammo a casa mia e facemmo l’amore sul materasso steso sul pavimento. Disse che aveva pensato di lasciarmi, e che però adesso si rendeva conto di essersi sbagliata, che voleva restare ancora con me. Però voleva sposarsi.

Uscii dal bagno dal ristorante. Adesso stavo meglio e rientrai nella sala. Luisa non era ancora tornata. La gente continuava a mangiare e parlava gesticolando. Muovevano le mascelle e le braccia in un movimento sincronizzato. Esisteva un legame tra i loro muscoli. Quelli che non mi ricordo sono seduti sempre allo stesso tavolo. Magari non erano qui per me all’inizio. Poi si sono aggregati. Da qualche parte c’erano i genitori di Luisa e i miei. Anzi dovrebbero vicino perché sento le loro voci. Arriva un cameriere e mi porta uno schifo di gelato rosa. Con una forchetta ne prendo un pezzetto e lo poggio sulla lingua. E’ freddo. Nel senso che so che è freddo.

Nagasaki 97

Le mestruazioni di Biancaneve. Oggi sono svenuta per finta in ufficio. Ho irrigidito le ginocchia e sono precipitata verso il pavimento. Sono andata giù come sarebbe caduto un palo della luce dopo un bombardamento da mezzo gigatone. Ho appoggiato la faccia sulle mattonelle e tenuto le labbra aperte. Due colleghi sono subito corsi. Poveri stronzi, hanno fatto quello che vedono fare nei telefilm. Cristo santo è incredibile, le fiction sui medici li confondono, pensano che tutto quello che passi attraverso un tubo catodico sia vero. Bisognerebbe dare delle istruzioni precise, in programmi di informazione sul primo soccorso, metti che una sviene davvero. Ti mettono la mano sul polso oppure sulla giugulare come se per uno svenimento una muore. Ti alzano il collo perché pensano che ti sei spezzata la spina dorsale, certi addirittura ti tirano fuori la lingua per paura che la possa ingoiare. Altri ancora dicono che non ti devono toccare la testa, che non sono autorizzati. Questi due mi hanno dato degli schiaffetti sulle guance e mi hanno chiamato per nome. Gli schiaffi te li danno sempre. Se avessero un bisturi a portata di mano non esiterebbero ad aprirti la cassa toracica. Una volta durante uno svenimento in metropolitana due albanesi mi hanno toccata in mezzo alle gambe. Ho esitato prima di riaprire gli occhi, quel tanto che bastava per fargli stringere il culo, poi qualcuno ha detto che mi volevano portare all’ospedale ed io ho fatto di si con la testa. Mi hanno caricata in una Citroen del ‘97. Essere salvata da questi poveracci è uno schifo. Va sempre a finire che ti caricano in certe macchine piccole, che non sarebbero capaci ad ammazzare uno yorkshire nella notte. Nella macchina c’era puzza di umidità. Le guarnizioni dei finestrini di dietro facevano passare dell’acqua che ristagnava sui tappetini. Mi hanno messa sul sedile posteriore. Per me sarebbe impossibile guidare con una puzza simile all’urina di gatto. Ho steso le gambe su quel sedile schifoso. Ho sentito per un istante che quella era la cosa migliore da fare e che era una punizione generale che andava impartita a quegli stronzi del mio ufficio. Ho pianto un pochino a causa della puzza di urina di gatto e per le scarse condizioni igieniche che c’erano in quella macchina. In ospedale hanno parlato loro per conto mio, ed hanno raccontato ai medici la scena. Hanno detto che sono andata giù di colpo e che stentavo a riprendere i sensi. I medici mi hanno misurato la pressione con lo sfigmomanometro. Un infermiere ha pompato aria fino a farmi scoppiare il braccio. Poi mia madre è passata a prendermi. Era scocciata. E’ arrivata dopo un’ora la stronza. Mi ha fatto entrare in macchina senza dire una sola parola. Non ha nemmeno voluto ascoltare quello che i medici avevano da dirle. Quello dello sfigmomanometro stava dicendo qualcosa riguardo il ferro, le vitamine e le cristo santo delle proteine. Mia madre era truccata da stronza. Non si trucca così una che viene a prendere la figlia all’ospedale. Sulle guance aveva uno strato fitto di cerone e l’eyeliner le sagomava le sopracciglia come quella della televisione del pomeriggio. La stronza guidava rigida, girando il collo il meno che poteva. Sembrava che fosse diventata un unico blocco intagliata in uno schifo di pietra lavica. Guidava veloce. La sua maniera di guidare, senza badare ai più elementari fattori di rischio era snervante. Cambiava corsia senza guardare dagli specchietti laterali per non muovere il collo. Chissà cosa voleva dire l’infermiere dello sfigmomanometro e con le cristo santo delle proteine.

“E’ la terza volta che svieni nelle ultime due settimane. Non lo so cosa ti sei messa in testa. La prossima volta verrà a prenderti un taxi”.

Il servizio di emergenza è attivo 24 ore su 24. Arrivati sotto casa ha aperto la chiusura centralizzata della Focus e mi ha fatto scendere. E’ ripartita veloce muovendo le labbra senza pronunciare nessuna parola. Mi sono specchiata nell’ascensore, per otto interminabili secondi, in una scatoletta di ferro costruita nelle viscere di un palazzo.

Il palazzo nel quale vivo è stato costruito nel 1963. E’ uno stabile di cemento armato con un’intercapedine spessa tra una parete e l’altra. Questo interstizio serve per attutire i suoni provenienti dalle stanze e per mitigare lo scambio di temperatura con l’esterno dell’appartamento. All’interno dell’interstizio si sono sviluppate diverse colonie di insetti. Saranno stati milioni che si sono alternati nella loro breve vita da quando abitiamo in questo posto. Milioni di zampette e di antenne e di gusci croccanti, neri lucidi. Non lo so come passano il tempo all’interno dell’intercapedine, non ne so niente della vita degli insetti. Si procurano il cibo in qualche maniera, probabilmente mangiandosi gli uni con gli altri. Il cannibalismo è una pratica comune negli insetti. Gli individui che vivono nella mia intercapedine soggiacciono ad una feroce selezione genetica. I soggetti più piccoli, portatori di materiale genetico di poco conto vengono eliminati in favore di quelli con materiale genetico di prim’ordine, capace a generare insetti più grossi, sempre più perfetti, capaci di passare molto tempo senza mangiare e immuni al veleno che con la siringa spingo all’interno dell’intercapedine. Per questa ragione la parete della mia stanza è piena di microscopici fori. Bisogna avvicinarsi per riuscire a guardarli. Il veleno che inietto nell’intercapedine lo produco io stessa e lo cambio ogni anno, per evitare che gli insetti sviluppino gli anticorpi. Il loro sistema immunitario è più forte di quello degli uomini e molti agenti patogeni che stroncherebbero un pony a loro non fanno niente. Il veleno è composto da comune insetticida in polvere diluito in acqua misto ad acido. Metto tutto a bollire in un bollitoio e dentro ci verso dello zucchero per far sembrare la miscela appetitosa. Gli insetti sono attirati dal glucosio. Li faccio fuori tutti quegli stronzi che abitano nella mia intercapedine.

In palestra è venuta una ragazza nuova. Avevo cominciato a fare lo step da sette minuti quando l’ho vista entrare negli spogliatoi. Non ero neanche sudata. Ascoltava la musica per fatti suoi attraverso un Ipod rosa ed aveva i capelli lunghi ricci. L’ho seguita negli spogliatoi fino a sotto la doccia. Si è spogliata, ha messo delle ciabatte ed è entrata sotto la doccia. Ha un seno bellissimo. Sono entrata nella cabina di fianco alla sua e le ho parlato. Le ho raccontato delle cose su mia madre. Lei mi ha ascoltato, perché quelli nuovi nelle palestre ascoltano sempre quelli più vecchi. Mentre le parlavo la guardavo insistentemente i seni ed in mezzo alle cosce. Forse devo ricredermi sulla mia sessualità e sul complesso di istruzioni che i miei geni provano a darmi. Ad un certo punto lei si è allontanata perché ha notato i miei sguardi. Sotto la doccia sono rimasta io soltanto. Mi sono mastrurbata mentre facevo finta di lavarmi e poi ho terminato di farmi lo shampoo. Dopo ho messo anche il balsamo.

Non sono attratta dalle donne. Ho provato solo invidia per quel corpo. Io peso novantasette chili.

Luna park Cogne, luna park Erba. Prendo delle anfetamine per eliminare lo stimolo della fame. Sono delle pasticche bianche rivestite di uno strato liscio che probabilmente serve a farle scivolare meglio attraverso la trachea. La settimana scorsa sono stata tre giorni senza mangiare eppure perdo peso troppo lentamente. Il grasso che riveste le mie gambe non riesce a lasciarmi. Il mio corpo mi rappresenta, io sono il mio corpo. Sono le mie articolazioni, le mie falangi, i miei tendini, il mio nervo ottico, le mie papille gustative.

Ho conosciuto Giordano durante una lettura pubblica di scritture private. Lessi il cartello in libreria. C’era scritto che chi ne aveva intenzione, poteva partecipare a questo gruppo di lettura dei propri diari. Io non avevo mai avuto un diario. Scrissi il mio nome sulla lista e cominciai a scrivere delle cose su un quaderno che doveva fungere da diario. Eravamo undici persone. L’incontro si tenne di sera, all’interno della libreria chiusa al pubblico. Attraverso le saracinesche calate si potevano sentire le macchine e le voci delle persone che passavano di fuori. Giordano lesse le sue pagine. Provai imbarazzo per la sua scrittura elementare. Non era un vero e proprio diario, ma le sue giornate messe in prosa. La sua assoluta incapacità nello scrivere era pari soltanto al suo disgustoso aspetto fisico. Pesava più di me ed era celiaco. Il suo scritto si chiamava “diario di un celiaco”. Se fosse stato cardiopatico quello stronzo? Cercai di comprendere la ragione chimica che mi avesse spinto ad inserirmi in mezzo a quel gruppo di depressi. Dopo la lettura avvicinai Giordano e mi offrii di andare a casa sua quella sera stessa. In due pesavamo duecento chili. Eravamo la nostra adipe di sei taglie più grande. Eravamo le prese in giro dei nostri compagni di classe alle scuole medie. Mi offrì della menta in un bicchiere di vetro. Non si dovrebbero offrire delle bevande di colore verde a degli sconosciuti, potrebbero farsi delle strane idee. Avrei fatto sesso con lui quella sera se solo me lo avesse chiesto, al limite glielo avrei preso in bocca, ma non era per lui essere così audace. Mi raccontò del suo progetto di scrittura e dell’entusiasmo che nutriva verso il gruppo di lettura. Dopo due settimane si lanciò dal suo balcone. Sfondò il parabrezza di una Golf parcheggiata sotto. L’impatto fece suonare l’allarme della macchina e quell’ammasso di ferro, si trasformò in una scultura moderna ibrida di carne umana esanime e ferro. Il cicalio intermittente attirò l’attenzione dei passanti. Indossava una tuta e delle scarpe da ginnastica. Non era un abbigliamento per chi ha intenzione di ammazzarsi. Tuttavia il ritrovamento di una sedia vicino al suo balcone levò gli ultimi dubbi.

La cura del corpo. Le anfetamine non mi fanno dormire. E’ scritto nel foglietto e dietro la scatola che provocano tachicardia. Inoltre acutizzano il mio udito. Sento distintamente la colonia di insetti muoversi nell’interno della parete. Sento le antennine che si toccano, i minuscoli artigli sul fondo delle loro zampette affondare nel terriccio.

Ho visto in televisione la pubblicità una schiuma che si inietta attraverso una pistola per riparare le crepe interne delle pareti. Aumenta di volume dopo alcuni minuti che è a contatto con l’aria e si espande cento volte il volume iniziale. Non riesco a pensare ad altro che a questa schiuma. La immagino riempire ogni singolo centimetro quadrato dell’interstizio oltre la mia parete ed espandersi e poi solidificarsi. Gli insetti resterebbero incastrati dentro per l’eternità. Come la zanzara nell’ambra di Jurassik Park.

La ragazza della palestra l’ho incontrata di nuovo Giovedì. L’odore del suo shampoo ha riempito lo spazio facendoci sentire tutti quanti più miseri. Come quelli che vivono nei tombini in Bulgaria. Ho pensato per un momento di essere rinchiusa nel centro commerciale, e che una commessa con la voce di mia madre mi chiamava dalle casse e tutti si voltavano a guardarmi. Ho buttato giù una sorsata di Gatorade alla fragola per reintegrare i sali minerali. La ragazza si chiama Sandra e fa la grafica pubblicitaria. Si è seduta sulla cyclette di fianco alla mia ed ha cominciato a pedalare. Ha detto che la posizione della mia schiena non è corretta e che devo spostare il baricentro verso il centro ideale della cyclette. Non bisogna affaticare la spina dorsale durante questo esercizio. Ma cosa ne può sapere questa stronza della mia schiena. Quando sono rientrata negli spogliatoi mi ha seguito e ci siamo spogliate insieme. Sotto le docce è entrata nella cabina di fianco alla mia e faceva di tutto per mostrarsi. Quando siamo uscite mi ha lasciato il suo numero di telefono.

La schiuma si espande lentamente. In principio non ha un aspetto compatto, anzi, sembra soffice come panna. Ha la consistenza delle nuvole. La solidificazione comincia pochi minuti dopo che è fuori dal suo contenitore. All’interno della confezione c’è un additivo che le impedisce di espandersi e solidificarsi. Ho infilato l’ago della siringa nella confezione di latta e aspirato. Quando il cilindro di plastica della siringa si è riempito l’ho infilato nella parete ed ho spinto lo stantuffo fino in fondo. Dopo sei ore ho notato che le pareti sono aumentate di un centimetro di spessore. Si sono gonfiate e crepate in alcuni punti. In alto, lo strato di stucco è venuto via. Schifosi insetti. Durante la notte, sotto l’effetto delle anfetamine non ho potuto non immaginare il panico che ha avvolto la colonia di insetti quando hanno visto la schiuma riempire tutto lo spazio. Si saranno spostati tutti da un lato e avranno urlato, qualcuno avrà cercato di mangiare il muro dall’interno per crearsi una via di fuga. Non ne ho mai visto neanche uno. Ma li ho sempre sentiti.

Ieri ho invitato Sandra a casa mia dopo la palestra. Si sentiva l’odore di bagnoschiuma che si era spalmata sulla pancia e il deodorante che veniva da sotto le ascelle. Le anfetamine acutizzano anche il mio olfatto. Il suo telefono cellulare non ha mai terminato di squillare ed ogni volta che arrivava una telefonata si sentiva una specie di ronzio dentro l’altoparlante della televisione. Ho preparato un caffè con la panna a Sandra. Ho messo caffè bollente, schiuma per intercapedini e zucchero. Le ho chiesto di bere velocemente, perché si freddava.

Appunti dal quarto livello

Attraverso lo strato di cemento e ferro della parete, filtrano dei suoni che fanno pensare ad una catena di ferro alla cui estremità c’è attaccato un uomo. E’ incessante. Un aggregato indistinto di onde sonore proviene dalla stanza accanto alla mia. La camera è occupata da una donna. Ha il volto magro, le ossa degli zigomi sporgono oltre la normale geometria di un cranio. Indossa abiti sconci, e forse si prostituisce. La sento camminare fuori dal corridoio e affondare i tacchi nei pochi millimetri di spessore di un tappeto a quadroni rossi e blu con delle frange ai lati. In realtà non sono sicuro che sia lei, la donna che immagino camminare fuori dal corridoio, e neanche che i suoni provengano dalla stanza accanto. L’ho vista solo una volta da quando sono in questo posto. Nelle mie poche uscite dalla stanza, ho incrociato diverse donne che camminano da sole per i corridoio, per cui è ragionevole pensare che può essere chiunque a camminare qui fuori. Probabilmente tutte le donne che abitano in questo albergo si prostituiscono. Forse non sarei in grado di riconoscere il suo corpo in caso di autopsia. I pensieri che faccio su questa donna non hanno nulla di osceno, io non penso mai al sesso. Non mi masturbo, non guardo pornografia, non ho erezioni. Forse la mia prostata ha terminato di funzionare, oppure mangio troppe proteine. I miei amici si masturbano e si riprendono con il Nokia, poi mettono il filmato sui siti. La mia libido è evaporata e durante le prime ore del mattino il flusso di urina che indirizzo verso il centro della tazza è denso di liquido seminale accumulato da tempo nei testicoli ed espulso con questo espediente. Per ottenere il primo getto di urina occorre una spinta decisa da parte della vescica per spingere fuori il seme seccato nelle vie urinarie. Tutto quello che faccio è giocare a Nodoma. Il dischetto gira nella consolle. Nel passaggio da un livello ad un altro, si sente il disco girare nel suo alloggiamento e caricare i dati necessari per il livello successivo. Sono fermo al quarto livello, in una stanza con due porte, dove solo una si apre e per l’altra invece occorre qualche oggetto che non riesco a trovare. Ho cominciato a giocare a Nodoma il dodici maggio pomeriggio. Ho letto delle storie sui giornali, ne ho sentito parlare sui siti internet. Non sono impazzito, ho solamente giocato per troppo tempo. Il pomeriggio che infilai il disco nella consolle, faceva caldo. Gli ambientalisti avevano lanciato un anatema sul clima. Dissero che il pianeta era diventato fragile e che in poco tempo avremmo dato fondo alle riserve di aria e di acqua che ancora restavano. Pensai che volessero spaventarci e che forse erano mossi da interessi politici, come gli ambientalisti austriaci. Urlai qualcosa a quei succhiacazzi e spensi la televisione. Infilai il dischetto nella consolle. Ho la stessa camicia da cinque settimane. Sei, se si considera anche il tempo prima di Nodoma, anche se non sicuro che quel tempo sia da considerare. Delle volte faccio delle brevi pause mentre cerco la maniera di uscire dalla stanza per superare il livello. Mi appoggio con la schiena sulla porta della stanza ed ascolto, come un codardo, un traditore, le voci delle donne che passano fuori dal mio corridoio. Ho fatto il disegno di una voce. Ho tracciato alcune linee che rappresentano il flusso di parole di una donna. Ha pronunciato delle parole frivole, e le ho rappresentate disegnando dei ghirigori che escono dalla sua bocca. Il disegno l’ho chiamato donna uno, per tenere traccia di tutte le donne che camminano fuori dal mio corridoio. Il tracciato della donna due invece è irregolare e isterico. Ci sono delle linee rette che cambiano repentinamente inclinazione. Poi ritorno al gioco. Dopo le prime quaranta ore passate davanti al monitor, ho cominciato a vedere dei bagliori comparire sulle zone periferiche del mio campo visivo. E’ la retina che si contrae, che pulsa come un cane ferito da un suv in tangenziale. Adesso tutto quello che vedo, lo vedo attraverso un bagliore catodico. Ho tredici anni e diciotto giorni. Ho trascorso il mio compleanno davanti al monitor, nel livello tre del condominio di Nodoma. Me ne sono accorto solo quattro giorni dopo che ho compiuto gli anni, quando ho defecato sul divano. Ho raccolto le mie feci e le ho gettate in un sacchetto di plastica nero. Per avvolgerle ho utilizzato i fogli di un calendario appeso nella stanza. Solo in quel momento ho visto la data. Oggi è il diciannove Giugno. Il mio fisico non ha ancora compiuto del tutto lo sviluppo e in cuor mio penso che potrei ancora trasformarmi in qualcos’altro, oppure dare seguito allo sviluppo della razza a cui appartengo. Il problema non è il gioco, ma la mia giovane età. Sono influenzabile dalla pubblicità di mtv. I miei livelli di attenzione sono gestiti da una chimica che ignoro. Basta che da qualche parte aumenti il calcio e non mi interesserà più giocare a Nodoma. La masticazione è un’attività sopravvalutata, ho deciso di ingerire solo cibi liquidi, dalla consistenza molle. Lo scontro tra gli atomi di cui sono composti i cibi e lo smalto dei miei denti mi fa venire il capogiro. E’ assolutamente plausibile che io resti senza mangiare cibi la cui consistenza superi quella della Philadephia. Sono entrato nell’albergo da cinque settimane. Nello zaino ho portato la playstation e il disco di Nodoma. Sono uscito di casa alle tre del pomeriggio, un’ora dopo che mio padre ha cominciato il turno di pomeriggio al call center. Io non voglio lavorare al call center. Per pagare la stanza ho utilizzato dei soldi che stavano nel cassetto a fianco al letto. E’ un cilindro compatto che fa un rumore sordo e ruvido sotto le mani. I soldi sono tenuti insieme da un elastico. Una volta tornato a casa dovrò spiegare questa cosa dell’albergo e di Nodoma a mio padre. Con me ho anche un piccola telecamera. Mi è stata prestata dal fratello di Valerio che l’ha comprata con i primi soldi del call center, solo che lui lavora all’outbound e le telefonate le faceva, non come mio padre le riceve. La telecamera l’ho appoggiata sulla mensola dell’unico mobile presente nella stanza. Per questa ragione tengo l’anta dell’armadio aperta. Il filmato serve per testimoniare un mio eventuale decesso oppure una crisi isterica da cui non mi riprenderò se non con l’ausilio di farmaci che agisco sull’SNC. Un pomeriggio mio padre mi ha mostrato una cartellina. L’ha messa nell’armadio, vicino al piumone piegato. Ha detto che se gli fosse capitato qualcosa avrei trovato là dentro tutto quello che mi sarebbe servito. Che cosa ti deve capitare? Gli ho detto. Lui ha detto, se muoio. Io ho tredici anni e non ci penso mai alla morte, nel senso della mia morte. Ho messo la telecamera perché la morte è quasi sempre un evento accidentale, ma non penso che morirò presto. Mio padre invece pensa alla sua. Forse è malato e per non spaventarmi non mi ha detto nulla. Forse quando esco da questo posto lui sarà già morto ed io dovrò prendere quello che c’è nella cartellina. Dentro ci saranno i documenti della casa e quelli del call center. La tappezzeria nella stanza ha un colore mutevole. Prende i riflessi del monitor e questo mi trasferisce ancora di più nel game. Sono cosciente che è soltanto un effetto ottico. Ne sono cosciente al livello del cervello, ma non a livello del nervo ottico. Negli istanti che il flusso di elettroni transita attraverso il mio nervo ottico, io sono assolutamente nel monitor. Ho chiamato la reception dell’albergo con il telefono che sta sul comodino. Ho detto loro che la donna che vive nella stanza accanto alla mia tiene un uomo attacco con un catena. Ho detto di chiamare la polizia. Adesso stanno qua fuori, tentando di aprire la porta della stanza nella quale sono asserragliato. Scrivo questi pochi appunti prima che entrino.

Fotogramma 23

Le mie cosce sono spesse quanto il torace di un bambino di Passaparola junior o del piccolo Lord. I capelli sono attaccati troppo in alto sulla fronte, gli occhi stretti. Non posso chiudere al porta del bagno con la chiave. Mia mamma me lo ha detto ha ripetuto mille volte. Lei vecchia, io così.
- Posso sentirmi male io, puoi sentirti male tu. Non chiudere la porta, lo so che sei dentro -.
Mille volte vecchia lei, mille volte io così. Allora devo fare veloce con il braccio adesso che lei sta dormendo sul divano. La fibbia dei pantaloni sbatte contro la ceramica della tazza, la tavoletta di plastica fa rumore. Veloce, veloce, stringere, vasodilatarsi, le cosce premono sulla tavoletta, la fibbia, la plastica del sedile, le mattonelle bianche, sborrare sulla fotografia di Erika, pulirsi con la carta igienica, alzare il pantalone, uscire dal bagno, piegare la fotografia, rimetterla dietro il termosifone del salotto in mezzo ai parallelepipedi di ghisa, veloce veloce, centoquaranta chili ma veloce, quattordici anni, non svegliare mia mamma che dorme sul divano, i capelli attaccati male, down down mi dicono nel palazzo, l’ha scritto quello del terzo piano nell’ascensore, ho paura dell’ascensore, ho paura dei cani, ho paura dei pipistrelli, non mi stanco sulle scale, Erika Erika, la fotografia l’ho ritagliata dal sorrisi e canzoni, la infilo nel termosifone del soggiorno vicino a quella di Mascia del grande fratello.
Di Erika ne ho parlato con gli altri spastici che la mattina stanno con me sul pulmino giallo. Lo ha detto mia mamma che sono spastico, ma a scuola mi hanno detto che non lo devo dire, che le mamme dicono certe cose delle volte, ma che spastico non si dice mai. Sul pulmino nessuno sa chi è Erika. Melania dice di essere la mia fidanzata ma tutte le mattine piscia su sedile del pulmino e grida. Enrico che è il guidatore del pulmino ha sempre un sacchetto pieno di segatura sotto i piedi. La sparge sotto il sedile di Melania, ma dopo sappiamo tutti di piscio di Melania. Mentre sparge la segatura deve fare attenzione a non toccare Luisa. Se qualcuno la tocca lei muore. Si butta a terra e si straccia la faccia con le unghie. Anche quando hanno ammazzato la mamma di Erika hanno sparso la segatura sul sangue che stava nel corridoio di casa loro. Forse hanno cosparso di segatura tutta la casa. Nessuno deve sapere quello che faccio nel bagno con Erika. Nessuno più. L’ho raccontato alla maestra Morena e al maestro Giacomo. Hanno detto che non devo farlo. Non si può, non si può. Adesso stiamo quasi a metà strada. Siamo su una strada liscia. Io appoggio la testa sul vetro e mi trema l’orecchio. Mi trema anche la pelle della fronte e sotto i denti. Conosco i nomi di tutti qua dentro, anche delle loro mamme. Conosco a memoria i nomi scritti sui citofoni del mio palazzo e quante persone ci sono in ogni casa. Vorrei guidare io il pulmino. So come girare e quale è il bottone per aprire le porte. So dove sta la segatura e come si sparge sotto i sedili se uno si piscia sotto. L’ho detto a Enrico, ma lui ha detto che non si può. Mi guarda sempre dallo specchietto e da quando gliel’ho detto dice che non posso avvicinarmi più a lui mentre guida, ma adesso deve per forza lasciarmelo fare. Mia mamma dorme da quattro giorni sul divano e si è pisciata sotto come Melania e io devo partire per andare a prendere Erika. Enrico deve anche spiegarmi la strada per Novi ligure.

Il cuore avvolto nella carta argentata

Batterie di cellulari, preservativi, lattine, riviste porno. Moderna archeologia, resti di una civiltà che lascia le tracce che merita. Tutto era accatastato negli spazi di cemento delle piazzole di sosta dell’asse mediano, la lingua di cemento che lambiva l’interno malato della città. Una tangenziale minore, una corona di spine che squarciava il costato di Napoli. Veronica attraversò la corsia. La luce fioca di un sole ancora scuro che sbucava da dietro il Vesuvio illuminò la sua sagoma nascondendone i dettagli. Alcuni automobilisti la mandarono affanculo, “troia” le urlarono, “che cazzo fai”, poi sfrecciarono via. Non andare oltre la linea bianca, si ripeteva in testa Veronica, deve restare sempre a sinistra. Le macchine più grosse e i camion provocavano un mulinello d’aria che provava a risucchiarla verso il centro della corsia. Lei si teneva alla grata metallica quando c’era, oppure piantava bene i pedi per terra. L’insegna di metallo con la scritta Uscita Arzano era stata presa a pallettoni. C’erano dei buchi grandi abbastanza per infilarci un dito. Quello era il benvenuto dei clan della zona. Veronica imboccò la discesa e senza oltrepassare la striscia bianca uscì dall’autostrada. Erano le sei e trenta del mattino quando aprì la porta di casa sua. I tendini delle gambe vibrarono e il quadricipite sinistro si contrasse isterico nelle calze quattro den. Aprì la porta a soffietto del bagno e vomitò. Ebbe giusto il tempo di appoggiare le ginocchia sulle mattonelle bianche. Attraverso la trachea transitarono pezzi di cibo ancora interi. Su alcuni pezzi erano evidenti le tracce dei denti. Con le ultime forze Veronica appoggiò entrambe le mani sul pulsante dello sciacquone, gesto che produsse un vortice di acqua marrone nella tazza. Arrivò nella stanza da letto. Il quadricipite continuò a fremere e adesso anche delle goccioline di sudore comparvero sulla fronte. Aveva difficoltà ad ingoiare. Il cassetto della stanza da letto conteneva solo due cose, la fotografia del padre morto quattro mesi prima e un rotolo di carta argentata. Veronica staccò un pezzo di carta argentata capace si e no di contenere un cuore umano e prese la pallina di roba dalla tasca. Aprì la bustina con una forbicina e un odore di vernice si espanse nel naso. Riuscì a trattenere il conato di vomito che sopraggiunse. Stese la roba sulla carta argentata e ci passò sotto la fiamma dell’accendino. Veronica inspirò le esalazione che la roba produsse riscaldandosi. Un fumo denso di colore biancastro che bruciava in gola. Girò gli occhi all’indietro e si stese sul letto. La serie di immagini che comparvero sulla parete interna delle palpebre non erano sogni, materiale onirico, ma stimoli prodotti dalla peggiore eroina che circolava sulla piazza di Arzano. Restò in quella posizione fino alle cinque del pomeriggio. Andò in bagno strusciando i piedi sul pavimento. Si sedette sulla tazza senza riuscire a urinare. Si rialzò dalla tazza ed aprì la fontana. Infilò la faccia sotto il flusso dell’acqua senza avvertire il contrasto della temperatura. La sua pelle né si contrasse né si dilatò. Restò immutata nella tensione e continuò a rivestirla come aveva sempre fatto negli ultimi ventisei anni. Non cambiava i vestiti da quattro giorni, non si lavava i denti da quattro giorni. Frequentava un garage dove si facevano combattere i cani. Erano bestioni infami, con gli occhi iniettati di sangue e gengive rosse irrorate. Latravano e abbaiavano insieme. Non c’era un proprietario di quel posto, ma uno che lo gestiva e si chiamava Vic. Veronica giù al garage metteva insieme una marchetta, scroccava sigarette, faceva qualche piacere a qualcuno. Tutto quello che c’era da fare per mettere insieme i tredici euro di una dose da comprare nel terzo mondo, a un paio di chilometri da là, all’ingresso di Scampia. Gli incontri tra i cani avvenivano su un ring ricavato da un avallamento nel cemento. Non aveva una forma precisa, piuttosto ricordava il foro che avrebbe fatto un meteorite cadendo sulla terra. I cani combattevano nel foro del meteorite. Prima di combattere gli facevano fiutare dello speed, anfetamine che avevano un effetto devastante nel loro cervello. Erano capaci di sbranare un pilastro di cemento. Con gli occhi a fessura Veronica riusciva a stento a riconoscere gli uomini dai cani. Aveva appoggiato la testa ad un pilastro e fumava spingendo il fumo fino agli alveoli più interni dei polmoni. Quando ebbe inizio il primo combattimento si formò una circonferenza compatta di uomini attorno al foro del meteorite. Un cane nero affondò tutti i denti nella zampa anteriore di un altro. Il cane guaì e ci furono delle urla strazianti che mossero l’aria e si propagarono dentro allo stomaco di quelli disposti in cerchio. Il cane nero continuò a mordere l’altro cane senza avere una tecnica precisa per ucciderlo, perché i cani non sanno come fare per uccidere. Mordono, provocano lacerazioni, strappano carne, ma non sanno che stanno uccidendo. Il buco del meteorite si schizzò di sangue rosso scuro. Adesso sembrava che il meteorite cadendo aveva beccato in pieno un cane. Sul fondo del garage stavano dei ragazzi con due macchine, una Golf e una Smart. Il volume della musica proveniente dai loro stereo era alto e il suono si propagandava in maniera lineare rimbalzando sul cemento del garage. Cantanti sconosciuti, che cantavano di omicidi e di camorra. Uno chiamò Veronica. Le fece cenno di avvicinarsi. In macchina con lui ci stavano altri due ragazzi. Quello seduto dietro stava riscaldando dell’hashish nel palmo della mano. Il ragazzo si abbassò la patta e lo tirò da fuori. “Fammi un bucchino che ti faccio fare un paio di tiri” disse. Ce lo aveva moscio e la cappella era viola. Veronica se ne tornò indietro, verso i cani. “Stronza tossica” gridò il ragazzo mentre ce lo aveva ancora da fuori. Nel frattempo nel buco del meteorite un cane non si muoveva più. Quello nero gli aveva provocato uno squarcio sotto il collo e il sangue ed era di più il sangue nel buco del meteorite che quello che gli era rimasto in corpo. Veronica andò via dal garage. Erano tutti presi da quei merda di cani. Si diresse a piedi verso l’autostrada. Casa sua e il rione terzo mondo distavano due chilometri. Quando hai le ossa che ti fanno male due chilometri diventano duecento. Veronica provò a fermare qualche macchina al volo sperando che qualcuno la rimorchiasse. Invece gli suonavano solo il clacson. Non c’era un solo Cristo che non gli suonasse il clacson nel cervello quando la notava sull’autostrada. La linea bianca a sinistra, continuava a ripetersi. Arrivò al terzo mondo, passando per le vele, i palazzoni di cemento a forma triangolare. Là trovò quelli che vendevano. Le dissero che era una troia, e una puttana e che se non se ne andava l’avrebbero ammazzata. Le dissero anche che se ne doveva andare che senza soldi non le davano niente. Glielo dicevano tutti i giorni. Poi qualcuno uno schizzo glielo regalava sempre perché lei ogni tanto gli faceva dei favori. Quelli neanche le mettevano più le mani addosso tante delle volte che se l’erano fatto prendere in bocca che adesso gli faceva schifo. Si fece subito. Arrivò fino a corso Resistenza e si stese con la schiena dietro la pensilina dell’autobus. Da là passava la linea 140 che portava da piazza Garibaldi al carcere di Secondigliano. Ci scendevano donne vestite con la tuta della Nike in acetato, stringevano tra le mani dei borsoni pieni di vestiti, stirati caldi per chi era dentro. Si sedette per terra e con la schiena appoggiata al vetro e tirò fuori la carta argentata. Collassò. Restò in quella posizione per due ore, con la schiena appoggiata al vetro della pensilina. Qualcuno poi la caricò in una macchina. Ma di questo se ne accorse dopo, quando la coscienza cominciò a riaffiorare tra tutto quello che le girava nel sangue. Si ritrovò stesa sul sedile di dietro di una macchina. Dentro c’era l’aria condizionata accesa e della musica alta. I bassi soprattutto, e il display dello stereo era pieno di led blu. Gli occhi non riuscivano a restare aperti per più di cinque secondi, tempo non sufficiente a raccogliere le informazioni necessarie. La macchina percorse il corso Secondigliano, attraversò Melito fino al confine con Aversa. A quel punto il rumore sotto i copertoni cambiò. Non più strada liscia, asfalto, ma terreno sterrato, pietruzze. La macchina si fermò, e qualcuno tolse le chiavi dal cruscotto. La macchina vibrò tutta e la portiera si aprì. E’ buio fuori. Un buio denso, impenetrabile. Spaventoso. Sono all’aria aperta. Si vede solo un cono di luce prodotto dai fari lasciati accesi. Vede due persone, le riconosce, sono i due che l’hanno chiamata quando era al garage durante il combattimento dei cani. Uno le prende i capelli da dietro la nuca. Non è in grado di opporre alcuna resistenza. Loro sono il cane nero, lei l’altro. “Aprì la bocca” le urla uno. Lei apre. Il ragazzo le infila il cazzo in gola. Il buco del meteorite nella sua gola. Le stringe la nuca con la mani e se la fotte. Se la fotte per bene, tenendola per le orecchie. Lei sente il cazzo entrare ed uscire dalla bocca e toccargli l’inizio della gola. Le schizza in faccia, sui vestiti che non si cambia da quattro giorni, sui capelli che non si lava da una settimana, sugli occhi che sono ancora fessure, sui denti che sono marroni e tremano sulla gengive, sul cuore rivestito di carta argentata, sulla fotografia del padre nel cassetto. Cade a terra, sente il terreno umido infilarsi sotto le unghie. La macchina si rimette in moto. Il fascio di luce conico dei fari sparisce, e ritorna un’oscurità profonda che ingoia tutto. Veronica si mette le mani in tasca. Prende quello che resta della roba e lo stende sulla carta argentata. Chiude gli occhi. Chiude gli occhi.

La ricerca elettronica sulla Telefunken

San Giovanni a Teduccio, 2 Aprile 2007 cap 80146

La televisione in cucina era una Telefunken da quattordici pollici senza telecomando. Sulla parte esterna di plastica c’erano due bottoni per cambiare programma e altri due per alzare la voce. Ce ne stava anche un altro con un simbolo strano, due triangolini attaccati in un rettangolo. Era la ricerca elettronica, e in famiglia solo mio padre era autorizzato ad usarla. Se usata in maniera impropria poteva mettere a rischio la vita stessa della Telefunken. Delle volte rai tre non si vedeva bene, allora mia madre muoveva il filo dell’antenna mentre io e Lisa, davanti allo schermo, valutavamo le variazioni. Se non otteneva risultati convincenti, annunciava che al ritorno dal negozio mio padre l’avrebbe messa a posto con la ricerca elettronica. Mi veniva lo spazio nella pancia quando la sera si doveva usare la ricerca elettronica e correvo al bagno a vomitare con la supervelocità. Mia mamma urlava che ero scemo e non si ricordava quale male avesse fatto per meritarsi un figlio scemo come me. Durante la cena mia madre spiegò a mio padre quello che era successo a rai tre. Parlava con gli occhi bassi come se un poco si sentisse responsabile di quella cosa. Mio padre acquisiva delle informazioni prima di muovesi, prima di muovere qualunque cosa sulla Telefunken. Si sapeva che quella televisione era stata prodotta per il mercato tedesco, e a Napoli era logico che non funzionasse.

- Ne dovevamo comprare una fatta in Italia, per le frequenze italiane – disse amereggiato - maledetti tedeschi -.

Noi la guardavamo quasi di nascosto perchè se quelli della Telefunken lo venivano a sapere eravamo fregati. Forse bastava questo a escludere la garanzia. Caso mai si portava in assistenza si doveva dire che la televisione era stata usata a Stoccarda. Come se poi a Stoccarda si prendeva rai tre. Mio padre accese la televisione e la sintonizzò su rai tre. Tre colpi secchi sul pulsante a destra. I canali sulla Telefunken erano sintonizzati a questa maniera: programma uno rai uno, due rai due, tre rai tre, quattro rete quattro, cinque canale cinque, sei Telelibera 63 che in seguito divenne Italia uno, sette canale 21, otto tele Capri. Constatai che l’abbinamento numero di programma canale era uguale anche nelle case dei miei amici, tranne che per la signora che abitava sopra che diceva che a lei Telelibera 63 gli stava sul cazzo e l’aveva tolta di mezzo. Però la signora che abitava sopra era strana. Parlava sempre con la sigaretta i bocca, non si faceva mai i colpi di sole e da casa sua veniva sempre una puzza strana. Biagio del terzo piano diceva che faceva la puttana. “Sicuro al biscotto” disse Biagio. E quando si giurava sul biscotto ci stava poco da fare. Su rai tre c’era il formicolio. Mio padre controllò velocemente anche su canale 21. Di nuovo rai tre e ancora veloce fino a canale 21. Niente da fare.

“Impossibile” disse mio padre, “Canale 21 si vede bene e rai tre no”.

L’immagine era divorata da puntini bianchi e neri che dal margine del monitor di spostavano verso il centro. Una malattia del tubo catodico. Mio padre disse di andare a prendere le istruzioni della Telefunken. Io inserii la supervelocità e corsi nella stanza da letto. Non accesi la luce perché utilizzai la supervista per guardare attraverso il buio. Feci una scansione degli oggetti e memorizzai anche l’orario della radiosveglia sul comodino di mia madre. Le venti e ventuno. L’orario era scritto con dei led rossi a unità esagonali. I due puntini al centro che dividevano l’ora dai minuti lampeggiavano. Le istruzioni erano nel secondo cassetto dell’armadio, vicino a quelle della lavatrice Ariston, del frigorifero Rex e della Telefunken. Le cose bisognava chiamarle con il nome per distinguerci da quelli nel condominio che compravano elettrodomestici senza marca. Loro avevano la televisione, noi la Telefunken. Per questo quando non funzionava noi ci sentivamo impotenti come quando mia sorella Lisa prese la pertosse, perché il fatto stesso di dare un nome ad un oggetto lo umanizzava. Le istruzioni erano in tre bustine separate con spillate sul dorso le rispettive garanzie. Ritornai nella cucina con supervelocità in un microsecondo. Ci sedemmo attorno alla televisione in silenzio. Il formicolio era sensibilmente cresciuto, specie nella parte centrale del monitor. Io mi stavo avvilendo e sapevo che in breve avrei dovuto inserire la supervelocità per correre in bagno. Mio padre cercò sull’indice la voce guasti. Pagina trentadue, quasi alla fine del libretto. Gli occhi scorsero veloci sulle righe leggendo tutto, senza saltare niente, perché era quella la maniera saggia di consultare un libretto delle istruzioni. Fece tutti i controlli preliminari prima di addentrarsi in operazioni complesse. Nonostante la televisione fosse accesa lui controllò la presenza della spina dietro. Abbassò la testa e spuntò mentalmente la voce “alimentazione”, poi fissò il soffitto in cerca di macchie di umidità, niente e pure la voce “ambiente secco” era andata. Il forno era abbastanza lontano, “fonti di calore” si poteva accantonare. Scosse la testa.

- E che cazzo c’hai! - disse allora mio padre.

- E non dire parolacce davanti ai bambini – gli urlò mia madre.

A quel punto non era rimasto niente altro da fare. Mio padre sintonizzò su rai tre e appoggiò lentamente il polpastrello sul pulsante della ricerca elettronica. Era tutto pronto. Adesso avrei visto. Mio padre staccò il dito dal pulsante e mi parlò.

- Non devi fare mai questa cosa, sei grande adesso. La Telefunken si potrebbe guastare. Se i tedeschi lo vengono a sapere siamo fregati -.

- Va bene – gli dissi, - va bene al biscotto -.

- Quale biscotto? – fece mio padre.

- Te l’ho detto che è scemo!– rispose mia madre, - guarda che faccia che c’ha -.

- Esci fuori – allora disse mio padre.

- No – risposi, - voglio vedere anch’io la ricerca elettronica -.

Mio padre si alzò dalla sedia. Io inserii la supervelocità due, quella con il turbo che si doveva usare solo in caso di estremo pericolo e non per correre nel corridoio e raggiunsi l’ingresso in un microsecondo. Nella stanza ci restò Lisa e giurai che me l’avrebbe pagata. Al biscotto. Mi infilai sotto il tavolo della cucina per mettere a punto il piano di vendetta contro Lisa con la superintelligenza quando suonò citofono. Era Biagio. Disse che aveva fatto una pallina nuova con tre giornali.

- Muoviti! – urlò.

- Al biscotto! – risposi.

Attraversai il pianerottolo con la supervelocità, superai le porte di: Vicinale, Scardini, Lomasto, Giusti, sputai sulla porta di Guataro inserendo la supervelocità due ma giusto per un microsecondo, e poi raggiunsi Biagio che si stava allenando con la pallina di carta. Quando mi vide si bloccò e me la passò. La pesai. Era ricoperta da scotch marrone ed era compatta. Doveva pesare almeno un chilo. Usavamo le palline di carta per via dell’amministratore di condominio, aveva scritto il regolamento su dei fogli bianchi e una domenica mattina lo aveva messo nelle cassette della posta di tutti quanti. In genere la domenica mattina nelle cassette della posta uno trovava i foglietti della chiesa con scritta la preghiera della settimana, invece quella domenica, i foglietti erano due. Aveva scritto che nel cortile era vietato giocare con il pallone, ma che era consentito giocare con le palline fatta con la carta. La nostra pallina da un chilo poteva tranquillamente uccidere il pastore tedesco della signora di sopra.

- E’ bellissima – gli dissi.

- Al biscotto – rispose Biagio.

- Al superbiscotto -.

- Hai ragione, al superbiscotto -.

La prima parte del nostro allenamento consisteva nella gara di rigori. Era una maniera per riscaldarci i quadricipiti e i polpacci e per migliorare la concentrazioni. In realtà a nessuno dei due importava parare bene il rigore dell’altro, perché nessuno voleva diventare portiere, però era una cosa che andava fatta e io, quel giorno, avevo una motivazione in più. La ricerca elettronica.

Entrai tra i pali della porta. La pianta e una pietra grossa e appuntita appoggiata sotto il muro. Biagio posizionò la pallina di carta sulla mattonella rossa che rappresentava il dischetto, nonché segno divino, che durante la costruzione del condominio qualcuno aveva messo la mattonella rossa proprio nella posizione dove trent’anni dopo due bambini di cui uno, con evidenti superpoteri, avrebbero sviluppato concentrazione, lettura del pensiero e telecinesi. Tutto era inequivocabile. Se avessi parato quel rigore, mio padre avrebbe ammesso lo sbaglio di far restare Lisa nella stanza e non me a guardare la ricerca elettronica. Come conferma, proprio in quel momento passò la signora Rigoni del secondo piano. Se avessi parato quel rigore, la voce sarebbe circolata velocemente per tutto il condominio. La Signora Rigoni era amica con la Ruggiero del settimo piano, che era amica con la Giannozzi del terzo piano che delle volte mia mamma incontrava al supermercato. Era tutto chiaro. La voce sarebbe arrivata a mio padre presto, che si sarebbe convinto dei miei superpoteri e mi avrebbe lasciato assistere alla sintonizzazione dei canali con la ricerca elettronica. Pianto bene i piedi per terra. Curvo la schiena in avanti. Fisso la pallina con la supervista. Biagio stringe gli occhi per inquadrare bene la porta. Ha scelto di tirare nell’angolo destro, glielo leggo nel pensiero. Non farò altro che spostarmi a destra piegando leggermente le ginocchia e raccogliere la pallina. Non ho bisogno di un gesto atletico, non devo mostrare sforzo, ma grazia ed eleganza. Raccoglierò la pallina come quella volta che Padre Buzzoni lanciò il mars per aria e fui io a prenderlo prima di tutti. Un movimento fulmineo e leggero allo stesso tempo. Ancora se ne parla in sagrestia. Qualcuno dovette ammettere che ero più veloce degli altri, anche se la parola superpoteri non era mai stata pronunciata. Ma adesso c’eravamo. Biagio prende la rincorsa. La regola numero uno diceva che era vietato tirare di punta. Ma Biagio è un bastardo. Vedo solo la pallina partire. Poi nero. Supernero.

Quando riapro gli occhi sono steso sul sedile di dietro della Talbot Horizon. Mio padre guida. Mia mamma mi è seduta vicino. Sul sedile che solitamente occupa mia madre c’è seduta Lisa.

- Luciano – dice mia mamma, - come ti senti -.

Mentre pronuncio la parola “bene” sento quello strano sapore in bocca. Caldo e dolce sotto la lingua. Sangue. Oddio. C’era del sangue nella mia bocca. Avvicino un dito alle labbra e il polpastrello si macchia di rosso. Mia mamma stringe tra le mani un fazzoletto di stoffa. Ispezionando l’interno della bocca con la lingua sento qualcosa ancora di più strano. Laddove solitamente trovavo l’angolo dolce del mio incisivo, adesso c’era una superficie tagliente. Infilo la mano in bocca. L’incisivo sinistro si era spezzato. Mia madre si avvicina e apre il fazzoletto che aveva tra le mani. Mi mostra la parte mancante del mio dente. Un triangolino con un lato affilato.

- Hai preso una pallonata in faccia e sei svenuto. Ti sei spezzato un dente. Mi ha chiamato la Signora Rigoni del secondo piano. E’ stata lei a ritrovare la parte del dente. Adesso andiamo all’ospedale a vedere se te l’attaccano -.

Mio padre guida la Talbot Horizon mille e tre benzina verso il Loreto Mare. Lo so perché ci abbiamo portato una volta Lisa quando aveva preso la rosolia a scuola. Riconosco la strada. I medici l’hanno guarita. Guariranno anche me. Sicuro al biscotto.

La storia sul tovagliolo

La mattina mi sveglio sfondato. A lavoro mi dimentico quello che devo fare. Mi dimentico di parlare. Una mi chiede se ho fatto il fax, se ho fatto il report. Ma che cazzo me ne fotte del report. Mi sono messo in malattia. Gioco a playstation, fumo, siti porno amatoriali, bevo il succo di frutta con la vitamina C. Compro la confezione da uno e ottanta. Mi vengono certi crampi e davanti alla Playstation e mi caco addosso. A guardare i siti porno guardo sempre la sezione oral perché forse mi piacerebbe farlo io un bucchino. Sulla mia scrivania ci sono troppe cose. Perdo i capelli nel centro della testa. Controllo se ho il gas aperto. Mi chiamano a casa da lavoro, ma che hai combinato con quello di Torino che sta ancora bestemmiando tutto e io dico che mi dispiace che non è detto che la situazione non si ripeta che sono sotto pressione. Ritorno a lavorare tra quattro giorni. Mi dimentico di mangiare. Telefono a lavoro e dico che non sono più in malattia ma vado in ferie. Quello mi dice che così non va. Che cazzo mi sono messo in testa. Organizzo un viaggio. Sono la mi agenzia di viaggi preferita. Compro un biglietto per la romania. Lo compro su internet con la carta di credito ricaricabile. Mi arriva l’email di conferma. Arrivo in romania. E’ un posto di merda. Sono un turista di merda. L’aeroporto è fuori città. Prendo un autobus per arrivare all’albergo. L’albergo fa parte di una grossa catena. Tulip Inn. Mi chiedono i documenti. Quello alla reception capisce che sono andato là per chiavare. Mi consegna la chiave. Il portachiavi pesa un chilo. Salgo in stanza. In televisione c’è un porno. L’albergo affaccia su un cortile. Scendo. Non ho disfatto la valigia. Non lo so cosa ci sia dentro. Niente vestiti comunque. Mi ricordo solo di aver messo la Playstation e succo di frutta. Cammino. Dopo dodici minuti sono stanco. Ho ancora il mal di testa di san giovanni a teduccio. Uno si avvicina e mi dice se voglio l’erba. Dico di si. Mi chiede se voglio la coca e dico di si. Mi dice se voglio chiavare e dico di si. Allora il tipo mi dice di andare direttamente con lui. Attraversiamo certe strade. Quello dice italiani chiavare tutti coca mariuana io dico si. La romania è una merda come napoli. Le case sono bombardate. Le strade sono bombardate. I cani sono secchi. Ci sono un milione di cani con solo la pelle addosso. Andiamo in un altro albergo. In venti minuti sono stato in due alberghi. Questo è peggio del mio albergo. Non sono sicuro che sia un albergo comunque. Saliamo le scale. Nessuno si ferma a guardarci. Entriamo in una stanza. Non mi hanno consegnato la chiave. Quello caccia la coca. La stendo sul tavolo e la tiro. Mi consegna l’erba. Gli chiedo altra coca. Sono in tachicardia ma lo so che è la coca. Mi porta una ragazza. Ha gli occhi chiusi perché è fatta a eroina. Quello la stende sul letto le toglie i jeans le sfila le mutande. Sulle mutande ha un assorbente. Mi dice di andare. Io vado. Ci salgo sopra. Sborro dopo quattro secondi. Quello la riveste. Esco dall’albergo. Mi perdo. Sono in un punto qualsiasi della città. Cammino perché non sento più la stanchezza. Entro in un posto. Chiedo del bagno. Mi chiudo dentro con il lucchetto. Pulisco il bordo del lavandino con il gomito e stendo una striscia di coca. Mi esce il sangue dal naso. Lascio l’acqua aperta e me ne vado. Non mi ricordo se fa freddo. Compro le sigarette. Vorrei tornare in albergo per giocare a Playstation ma non so come fare. Mi ricordo di quel pezzo di merda di torino a lavoro. Mi sento male. Cristo. Cado a terra svengo chiudo gli occhi faccio la bave ho le convulsioni tremo fibrillo mi caco addosso. Chiamano un’ambulanza. Nell’ambulanza un infermiere mi dice italiani coca mariuana chiavare. L’ospedale è sporco come il loreto mare. Io sono nato al loreto mare. Attorno al loreto mare girano un milione di motorini. Attorno al loreto mare ci sono dei frigoriferi abbandonati nei rifiuti. Sono in una corsia. Non c’è posto per me nelle stanze. Parlano ma non li capisco. Mi fanno delle iniezioni. Mi dicono delle altre cose. Mi dicono che posso andare. Esco dal loreto mare della romania. Entro in un posto e chiedo del bagno. Stendo un’altra striscia di coca sul portarotolo di metallo. Nel bagno ci sono i cazzi disegnati sulla porta. Li disegnano uguale come a napoli. Una bussa alla porta. E’ una vecchia. Mi vuole fare un bucchino. Io la faccio entrare nel bagno e chiudo. Ha dei denti d’oro. Sborro. Pago. Sono di nuovo in una strada della romania. Mi addormento su una panchina dell’autobus. Mi risveglio. Prendo il biglietto dell’hotel che aveva in tasca. Prendo un taxi e ritorno. Sto male. Mi ricordo che sono anche stato ricoverato nell’ospedale Loreto mare della romania. Mi addormento nel taxi. Il tassista mi sveglia. Mi dice delle cose che non capisco. Parla ad alta voce. Mi colpisce. Perdo altro sangue dal naso. Entro in albergo con il naso pieno di sangue. Quello dell’albergo fa finta di non guardarmi. Gioco a playstation. Sono le due e un quarto. Viene uno della reception e mi dice di abbassare il volume. Spengo. Il giorno dopo non esco dalla stanza. Guardo quello che succede nel cortile. Il giorno dopo invece esco. In romania piove. Ho i pantaloni bagnati che si incollano sugli stinchi. Entro in un centro commerciale. Hanno le televisioni con il tubo catodico. Si vendono i giubboni di jeans. Vado in un bagno. Stendo una striscia su un marmo. Vado nel reparto giocattoli. Ci sono troppe cose colorate. Entro in uno spogliatoio. C’è una panca di legno. Mi siedo. Mi addormento. Arrivano due della sicurezza. Mi dicono delle cose. Mi picchiano. Mi buttano fuori. Ho un taglio sotto lo zigomo. Ci tengo un fazzoletto contro. Se lo sposto il sangue continua a uscire. Si avvicina una. Sono sotto la luce di un’insegna di una ferramenta. Mi dice che c’hai in rumeno. Guarda la ferita. Mi dice se voglio chiavare. Andiamo da lei. La casa sarà trenta metri quadrati. C’è un bambino di sei anni seduto a guardare la televisione. Mi fa ciao con la mano quando mi vede. Il termosifone sembra un ragno gigante. Quella mi mette un cerotto. Poi si toglie le calze. C’è puzza di piedi nella stanza. Stendo una striscia sul comodino. Tiriamo tutti e due. Sborro sulle lenzuola. Mi pulisco sul cuscino. Mi addormento. Resto a dormire da quella. La mattina me ne vado. Torno nel mio albergo. Ho il cerotto sotto lo zigomo. Prendo al playstation. Ritorno a casa della ragazza. Lascio la playstation al bambino. Vado all’aeroporto. Ho l’aero tra un’ora e venti. Vado nel bagno. Stendo quello che resta di quattrocento euro di coca sul lavandino. Ci sono delle altre persone che guardano. Se ne vanno. Sono all’imbarco. Arriva la polizia. Mi arrestano. Mi portano in una caserma. Parlano parecchio. Mi rilasciano. Torno all’aeroporto. Ho perso l’aereo. Compro un biglietto per il prossimo volo. Mi stendo su una panchina di ferro. Tutti quelli che passano hanno una valigia. Mi addormento.

Certi appunti

San Giovanni a Teduccio, 6 Aprile 2007 cap 80146

Mia madre dice che se le fossi uscito per il culo avrebbe sofferto di meno. Il travaglio durò quattordici ore, quanto quello di un dinosauro. Si agitava, era nervosa e io capivo che le cose là fuori non si stavano mettendo per il meglio. Cristo santo, non si può nascere che già ti stanno aspettando per farti il culo. Le contrazioni erano forti, la macchinetta emetteva bip a raffica. Io non ero in posizione, avevo allargato le braccia e mi tenevo alle pareti dell'utero. Era chiaro che non mi andava di nascere, che nell'umido della placenta stavo bene, ma il tunnel nel quale mi ero ficcato era a direzione unica. Quando mi tirarono fuori, sporco di sangue e con la pelle viola non piangevo. Ero preoccupato più che altro, per come si sarebbero messe le cose nei decenni successivi a quella cosa del parto. E non mi sbagliavo. Uscito dalla gabbia del box Fischer-Price mi sparano dritto all'asilo. C’erano altri bambini che piangevano e le sedie erano la metà di quelle che avevamo nella cucina. Metabolizzai tutta la negatività, ed un martedì mattina, mentre mi veniva chiesto di inserire dei pezzi quadrati in degli spazi quadrati, tentai la via del suicidio ingerendo della plastichina. Mi dissi che il martedì era proprio un bel giorno per farla finita. I due vecchi a casa si sarebbero ripresi al massimo per il venerdi e così non gli avrei neanche rovinato il fine settimana. Corsa al Loreto mare nella macchina della maestra. Smadonnamenti potenti. O comunque di un certo livello. La preside dell'asilo sul sedile di destra era quella che smadonnava di più. Disse che se fosse andato tutto bene mi avrebbe sfondato il culo coi Lego. Ci avrebbe fatto una specie di vibratore. Mi infilarono un tubo per la gola e mi fecero vomitare. Quando rividi la plastichina era ancora a forma di barchetta. Mia madre arrivò a prelevarmi con quella merda di maglioncino verde spelacchiato. Le fecero molte domande. Quelli dell’ospedale se la lavorarono per bene la vecchia, insomma cercarono di riversare la colpa su di lei. Dovette perfino parlare con uno psicologo. Alla fine compresero che lei non c’entrava niente con quella storia. Arrivati a casa, tra le mura domestiche, mi sfasciò il culo. I toni sono stati questi per molti anni. Se avevo la febbre prendevo il Bactrim, poi le fialette perché non crescevo, la macchinetta per i denti storti, la ginnastica per la scoliosi e tutto l'accanimento della medicina ufficiale perché il sottoscritto avesse un corpo che gli consentisse di riprodursi e di continuare la specie. E di non far vergognare come cani quei due vecchi che stavano a casa. Il fallimento era comunque alle porte. L’ingresso alla scuola elementare “Sarria” di San Giovanni a Teduccio segnò il mio debutto nella società. La scuola era adiacente al deposito dei tram, e io all’inizio, non avevo mica capito bene cosa fossero quei bestioni di ferro arancione che entravano ed uscivano da quel cancello. Il primo giorno di scuola quella troia della maestra mi fece il terzo grado. Come ti chiami, tuo padre che fa, tua madre, sai fare le asticelle, i cerchietti e un mucchio di altre cose. Mia madre mi aveva già fatto fare le pagine con le asticelle. Bisognava tracciare una linea perpendicolare ai righi del foglio. Non era male come attività e come dire, all’inizio mi divertivo pure, poi la cosa cominciò a farsi noiosa, avevo bisogno di stimoli nuovi. Cominciai ad apportare delle piccole varianti alla noia simmetrica delle asticelle. Praticai una piccola curva sulla parte bassa, quanto bastava per farla assomigliare al manico di un ombrello. Mia madre restò stupita dalla mia intraprendenza grafica e già si parlava con mio padre di liceo artistico, accademia delle belle arti, una personale alla biennale di Venezia e stronzate così. Mostrai allora alla maestra il quaderno che mia mamma mi aveva fatto portare. Era pieno di asticelle, manici di ombrelli, serpenti, cerchi. La maestra si guardò per bene il quaderno e poi disse che poteva andare, che era bello che mi fossi portato avanti con il lavoro. Neanche immaginavo quanto mi sarebbe costata cara quella cosa. Non appena fummo fuori dalla classe, un paio di ragazzini mi presero a calci e mi sputarono sul grembiule. In pratica ero diventato un crumiro, un traditore del popolo. Magari avevo anche compromesso l’intero programma scolastico, con quel mio inutile e saccente ‘portarmi avanti’. Se lo avessero saputo al ministero dell’istruzione mi avrebbero sfondato il culo, sicuro. Da quel giorno cominciai a temere per la mia vita. Qualcuno poteva tranquillamente farmi fuori mentre andavo al catechismo oppure dal dentista a regolare l’apparecchio per i denti. Cominciai a guardarmi alle spalle e temevo di essere seguito, specie quando la domenica pomeriggio andavamo a trovare mia zia al Vomero. Non ci voleva niente che un motorino si affiancasse alla macchina e qualcuno mi piazzasse mezzo chilo di piombo dentro le cervella. Centinaia di bambini morivano in quelle circostanze senza che i giornali ne parlassero. Compresi subito che i secchioni e tutti quelli che nutrivano un insano piacere per il lavoro o lo studio venivano sistematicamente messi al bando. Diedi allora una sterzata alla mia vita. Il secondo giorno di scuola elementare, davanti alla maestra, pisciai in un angolo della classe. Avevo addosso certi pantaloni di velluto che si imbrattarono di piscio caldo e subito fecero presa sulle gambe. Chiamarono la preside, due bidelle, la maestra della classe a fianco. Un macello. Sembrava che un atto di anarchia del genere non fosse mai stato praticato in quella scuola. Chiamarono mia madre al telefono, le dissero che forse era meglio se veniva a prendermi. Si offrì di pulire il pavimento, ma le bidelle le dissero di andare che avevano già messo la segatura per terra. Strada facendo spiegai a mia madre la situazione e la mia strategia per reinserirmi nel gruppo di classe. Mia madre mi sfondò il culo di calci non appena entrammo nell’ascensore. La sera stessa sentì parlare mia madre e mio padre di insegnanti di sostegno, cottolenghi, collegi e stronzate così. Allora ho cominciato a prendere certi appunti.

La storia del cane pazzo [certi appunti]

San Giovanni a Teduccio, 9 Aprile 2007 cap 80146

La signora Ranieri del secondo piano ha un cane che è pazzo. Lo senti abbaiare e grattare da dietro alla porta. Merda merdissima. Si vede poco in giro. Lo porta fuori di notte quando ci sono poche persone per strada. Biagio dice che il cane pazzo ha già sbranato tre persone e che la Signora Ranieri li ha sotterrati nei giardinetti di fronte alla chiesa. Mi ha anche fatto vedere il luogo della sepoltura. Si vede bene che il terreno è ammassato male ed è stato scavato di fresco. Chi sono queste tre persone? – ho chiesto a Biagio. Lui ha detto che non lo sa di preciso ma che ci stava un bambino nella classe di sua sorella Maddalena che a un certo punto non è più venuto a scuola. Per non farci prendere dal panico la maestra di Maddalena ha detto che la famiglia di questo bambino si è trasferita a Lambrate dove il padre è stato assunto come guardia giurata. Ma noi non ci crediamo. Innanzitutto è impossibile che esiste un posto che c’ha un nome di merda come Lambrate. Ma che significa? Lambrate è un nome inventato dal preside della scuola e dalla maestra di Maddalena per tenere segreta la storia del cane pazzo. Allora Biagio ha fatto una domanda alla maestra per incastrarla, ha detto, maestra come si chiama il sindaco di Lambrate? E La maestra ha detto che Lambrate non ha il sindaco. Io una città che non ha il sindaco non l’ho mai sentita e neanche Biagio. Certe notti si sentono delle urla strane nel palazzo. Sono dei suoni che devono provenire dal torace di una bestia enorme con la bocca piena di denti e con gli occhi viola. Io allora premo un tasto qualunque sul Nintendo e con la luce illumino la stanza tanto per vedere se la mia vita è in pericolo come quella volta che c’era il diavolo dentro la stanza. Mi cacai addosso. Gridai forte. Mia madre corse nella stanza e venne pure mia sorella Isabella ma solo dopo aver terminato di scrivere l’sms. Raccontai loro quella cosa del diavolo, glielo descrissi pure, le corna, la coda, l’alito puzzolente e gli occhi di fuoco. Isabella disse che ero proprio uno stronzo e mia madre disse di non dire quelle parolacce quando c’ero io che poi le ripetevo. E che cazzo. Poi mi a madre disse che avrei potuto dormire con la luce dell’ingresso accesa e se ne ritornarono a dormire. Col cazzo che non esisteva il diavolo. L’avevo visto proprio bene a quel pezzo di merdissimo. Sicuro che quello la notte veniva a giocare con il cane pazzo sbrana persone della Signora Ranieri del secondo piano. Bisognava fare qualcosa per evitare un’altra strage di bambini. La mattina seguente parlai con Biagio della cosa del diavolo. Disse che pure lui l’aveva visto, ma no quella sera, certe altre sere e paragonando le due descrizioni era proprio lo stesso pezzo di merdissima che avevo visto io. L’unica conclusione che raggiungemmo mentre arrivavamo in classe era che abitavamo proprio in un bel condominio di merda, tra diavoli e cani pazzi non avremmo neanche fatto in tempo a toglierci la macchinetta di bocca che ci avremmo lasciato la pellaccia. Allora io c’avevo queste cose per la testa e come dire in classe me ne stavo per i cazzi miei. Allora la maestra mi dice delle cose su un problema di uno che andava al mercato a comprare certe uova e sulla strada del ritorno per via di una buca se ne rompevamo tre e voleva sapere quante uova restavano e quanti soldi ci aveva perso. Io gli dissi che sicuramente il contadino andava a Casoria con la strada americana ma che adesso dice mio padre si chiama doppio senso. Però parla male della madonna e dei santi per via delle buche e allora mia madre dice di non dire le parolacce in mia presenza che poi le ripeto. Quella troia comincia a spappolarmi il cazzo con questa storia. Penso che quando mio padre muore, la madonna gli sfonderà il culo per tutte le cose brutte che ha detto di lei. La maestra mi ha chiesto se c’era qualcosa di storto perchè mi vedeva distratto e allora io gli ho raccontato la storia del cane pazzo sbrana bambini. Certi, specie quel pezzo di merdissima di Alfonso Cattoni hanno riso e mi hanno pigliato per il culo, altri invece hanno capito il pericolo che correvano. La maestra comunque ha seguito le direttive del preside e ha cambiato subito discorso. E’ tornata a parlare delle uova sulla strada per Casoria. Quando c’è stato il cambio dell’ora, ho tenuto una piccola riunione d’emergenza con gli altri. Biagio stava fuori la porta per vedere se arriva qualcuno, che tanto poi gli avrei raccontato le cose strada facendo. Ho detto agli altri che la situazione era grave, molto più grave di quanto pensassero. Che avevamo delle prove che certi altri bambini erano stati già sbranati dal cane pazzo. In effetti non è che le prove ce le avevamo subito, però potevamo procurarcele in breve tempo. Vuoi vedere che sotto la terra dei giardinetti della chiesa non era rimasto neanche un ossicino piccolo da portare in classe? Dissi ai ragazzi di procurarsi un’arma. Dovevano mettersi almeno un coltello nello zaino e tenerlo a portata di mano. Certe femmine, tipo Monica Zizzoli si misero a piangere. Pensai che se questa situazione fosse emersa in seconda elementare, i ragazzi sarebbero stati più maturi, e magari avremmo potuto organizzare anche delle ronde per fare fuori gli altri cani del quartiere già che c’eravamo. Ma in prima, cazzo, era proprio una faticaccia far muovere il culo a quegli stronzi. Specie le femmine. Gli raccontai anche la cosa di Lambrate.

“Chi di voi ha mai sentito parlare di un posto che si chiama Lambrate?”

Nessuno rispose.

Abbassarono perfino gli occhi per terra, sulle mattonella. Allora ripetei la cose per fargli fare un pochino di merda in più.

“Ho detto, chi di voi ha mai sentito parlare di un posto che si chiama Lambrate?”

Allora un certo panico avvolse la classe. A casa raccontai la cosa a Isabella. Lei prima restò a guardarmi con gli occhi di fuori e poi disse che ero proprio uno stronzo e non si capiva perché stessi crescendo così scemo e comunque non appena la mamma lo avrebbe saputo mi avrebbe sfasciato il culo almeno come quella volta che bruciai il divano dell’Ikea con la candela. Mio padre ci mise tre settime per montarlo e tutte le sere che tornava a casa parlava male della madonna e dei santi e mia madre sempre a dire che quando ci stavo non bisognava dire quelle stracazzissime e merdissime parole che poi io le ripetevo.

Tuttavia il giorno seguente la maggior parte degli allievi della prima elementare del 47° Circolo di San Giovanni a Teduccio, si presentarono armati. Coltelli da cucini, cacciaviti, forbici, seghetti piccoli. Uno, Aldo Forzati, portò un cavatappi. Disse che aveva trovato solo quello. Cercai allora di gestire il potenziale difensivo. Visto che non tutti i ragazzi erano armati, creai delle coppie per ogni arma. In maniera tale che in caso di aggressione del cane pazzo, cosa che io ritenevo imminente interpretando la venuta del diavolo nella mia stanza, c’era almeno un’arma con cui difendersi e fare fuori quel bastardissimo merdissimo quadrupede pazzo. Biagio mi guardava con ammirazione. Avevo ristabilito la sicurezza dalle nostre parti. Ignoravo comunque la debolezza di animo della mia ciurma. Successe infatti che mentre stavamo incollando certe figura di mela e di pera sui cartoncini bianchi Bristol, Giovanna Martuccino che io avevo soprannominato cane di pecora, per la sua indole servile e anche per la forma del naso, provò a rubare il tubetto di colla stick Bostic dal banco di Massimo Zuretti detto O’Pazz per certi comportamenti che io stesso non ero riuscito a classificare. Massimo Zuretti disse a Giovanna che era una stronza e che doveva farsi i cazzi suoi. Allora cane di pecora quasi si mise a piangere. Certe lacrime enormi di formarono nell’angolo dell’occhio, poi mossa da un moto di ribellione ritornò al suo zaino, ci affondò le mani dentro, e tirò fuori il coltello da cucina con una lama da almeno venti centimetri che le sarebbe servito per fare fuori il cane pazzo. Cristo Santo, urlò la maestra, e bloccò il braccio di Giovanna Martuccino che aveva tutta l’intenzione di affondare la lama dentro alla pancia di Massimo Zuretti. Giovanna Martuccino venne portata nella stanza del preside e io come dire, mi sentivo uno strano presentimento addosso. Merda merdissima, dopo tre minuti il preside in persona venne a chiamarmi. Quel vecchio stracazzimo voleva sapere da me cos’era quella storia dei coltelli. Dovetti cantare. Un fiume in piena. Gli raccontai la storia del cane pazzo, dei morti nel giardinetto di fronte alla chiesa, del presentimento del diavolo, delle urla spaventose che la notte si sentivano dal piano della signora Ranieri, e della cosa di Lambrate che non era possibile che esistesse una città con un nome così stracazzo merdissimo. Il preside chiamò mi madre al telefono. Le disse di venirmi a prendere che era successa una cosa. Lo sfasciamento del culo preannunciato da mia sorella Isabella ebbe luogo in pubblico. Assistettero tutti i bidelli, il preside, le maestre e anche il custode che venne chiamato apposta da uno dei bidelli per non perdersi la scena. Io comunque ho in tasca sempre una matita appuntita. La tempero tutte le mattine nel bagno con un temperamatite che ho nascosto dietro il termosifone. Quando il cane pazzo mi attaccherà io gliela infilerò nell’occhio e lo metterò in fuga. E questa volta il culo lo sfascio a lui.

I punk a bestia di Piazza Cavour

San Giovanni a Teduccio, 11 Aprile 2007 cap 80146

Da quando l’ha lasciata Massimiliano, mia sorella è una punk a bestia. Prima era solo una merdissima dark. La differenza sta nella musica che si ascolta, nel vestirsi e nel truccarsi. Io non ho ancora deciso cosa diventerò. Adesso ha delle spille che le bucano la faccia, prima invece usava il mascara e il rossetto viola. La notte resta a dormire sotto la stazione di piazza Cavour, oppure nei giardinetti di fronte alla stazione. Dipende se la cacciano. Fa la cacca nei giardinetti o nella stazione e non si lava più i denti. Mio padre la va a guardare di nascosto. Una volta ha anche provato ad avvicinarla per tentare di farla ritornare a casa. Le ha detto, Isabella Cristo, ma cos’hai. Allora certi altri punk a bestia gli hanno sputato addosso e spaccato un labbro e gli volevano sfondare il culo. Mio padre è andato all’ospedale a farsi mettere i punti. Quando è tornato a casa ha detto che non gli facevano male i punti, però l’ho sentito piangere mentre guardava Ballarò. L’anno scorso siamo andati a Peschici tutti insieme. Ha detto che un posto di merda così lei non l’aveva mai visto, ma poi invece si vedeva che le piaceva perché rideva sempre con Massimiliano e stavamo sulla spiaggia tutto il giorno. Mi mamma c’ha vergogna anche ad andare in chiesa. Sono tre settimane che non va a confessarsi. Io non ho ancora fatto la prima comunione e tengo traccia dei miei peccati nelle ultime pagine di questo diario così quando andrò a confessarmi sarò preparato e quel merdissimo del diavolo la notte andrà nella stanza di qualche altro bambino del mio palazzo. Biagio mi ha detto che se uno si dimenticato un solo peccato è sfottuto. Merdissima. I vecchi non sanno come spiegare quella cosa di Isabella che adesso abita nei giardinetti di piazza Cavour. A scuola Biagio mi ha detto che forse mia sorella Isabella è pazza. Che delle volte succede che una persona per un paio di tempo diventa pazza e che poi torna tutto normale, che torna a vestirsi normale, che si toglie i chiodi dalla faccia. La settimana scorsa mia mamma è andata a trovare Isabella ai giardinetti. Le ha portato gli assorbenti perché quella era la sua settimana delle mestruazioni. Allora Isabella ha gridato di andarsene affanculo e che era una troia e che non doveva mai più permettersi di fare una cosa come quella. Ha rotto con le mani il pacchetto degli assorbenti e glieli ha lanciati addosso. Tutti i giardinetti di piazza Cavour erano pieni di assorbenti per le mestruazioni. Comunque io non ho capito cosa sono le mestruazioni, ho scritto questa parola nella penultima pagina, quella prima dei peccati, e domani chiedo alla maestra. Anche mia madre ha pianto a casa mentre guardava Alba Deusanio. Io non ci so arrivare a Piazza Cavour. Non ho mai superato il confine del mio quartiere. Tranne la domenica quando andiamo da zia Betarice al Vomero oppure quando andiamo a regolare la macchinetta per i denti. Ma là è diverso. Ho preso lo stradario dal cassetto dell’ingresso che danno insieme alle pagine gialle e all’elenco del telefono. Ho trovato piazza Cavour. Dalla cartina ha la forma di un rettangolo. Magari l’hanno disegnata solo così e da vicino è rotonda come in genere dovrebbero essere le piazze. Ho individuato i giardinetti. Sono delle aeree di colore verde. Dalla cartina non ci sono strutture in cemento o legno sotto cui ripararsi. Forse la cartina è approssimativa oppure la scala è talmente piccola che quelli che l’hanno disegnata non sono riusciti a metterci le panchine. La sera scorsa hanno chiamato Massimiliano, l’ex fidanzato di Isabella al telefono e gli hanno chiesto di venire a casa che volevano parlargli. Quando è arrivato io gli sono saltato sulle spalle come al solito e lui mi ha portato il gioco The Legend of Zelda per il Nintendo. I giochi li compra da un nero che sta alla stazione. Mia madre si è messa a piangere. E mio padre ha detto che cazzo piangi e lei se ne è scappata nella stanza da letto e per non farsi sentire ha alzato la voce della televisione e si sentiva a Gabriella Carlucci che diceva una cosa su quei merdissimi che ballavano a ballando sotto le stelle. Mio padre ha spiegato la cosa dei giardinetti di piazza Cavour a Massimiliano. Lui ha detto che già lo sapeva ma che non pensava di poterla aiutare. Mio padre ha detto che lo sapeva che adesso non stavano più insieme e che lui in quella cosa non ci voleva entrare. Poi comunque si sono stretti la mano e allora ci siamo messi in macchina tutti e tre in macchina per riportare Isabella a casa. Io ero sul sedile di dietro nell’alfa 33. Guardavo il contachilometri, l’orario, il livello dell’acqua e dell’olio. Forse quei due erano distratti dai loro discorsi e poteva scappargli quella cosa dei livelli. Ci fermammo alla pompa di benzina e mio padre mise dieci euro di benzina verde. Sinceramente non condivisi quella scelta. Penso che avremmo dovuto mettere dieci euro di benzina super per avere più potenza nel motore nel caso fossimo dovuti scappare via con Isabella mentre i punk a bestia ci inseguivano per sfondarci il culo. In classe mia, Biagio mi aveva detto che l’Alfa 33 era una merda di macchina e che pure una Smart se la faceva. Io avevo detto a mio padre di comprare la Smart, e lui aveva detto che era troppo piccola e che se dovevi scorreggiare ti dovevi prima fermare altrimenti sbandava. Mia madre disse di non dire scorreggiare di fronte a me che poi lo ripetevo e mi diede uno schiaffetto dietro la testa. Allora mio padre fece prrrrrrr con la bocca. Isabella stava ancora a casa in quel periodo e parlava sempre al telefono con Massimiliano oppure mandava gli sms perché aveva la Maxi Sms che spendeva 0,2 centesimi a messaggio. Prima lei e Massimiliano avevano la Tre e potevano far anche la videochiamate però a casa nostra la Tre non si prende e allora si sono messi la Tim.

Mentre mio padre guidava io memorizzavo la strada con la super memoria e adesso ho una mappa precisa per arrivare a piazza Cavour così che se Isabella scappa di nuovo per andare a fare la punk a bestia posso andarla a prendere io da solo. Con la super velocità due arrivo a piazza Cavour in pochi minuti. Bisogna risalire tutto il corso San Giovanni a Teduccio fino a casa di mia nonna alla stazione, poi bisogna prendere una strada grande sulla sinistra e andare ancora avanti e poi si arriva a Piazza Cavour. Devo dire che ho riscontrato una certa somiglianza tra la forma della piazza e quella riportata nella cartina dello stradario. I giardinetti erano piccoli e stretti e sarebbe stato il caso di chiamarli aiuole, che ero uguali a quelle dell’ospedale Pascale quando portammo mia nonna a operarsi al ginocchio. Nell’Alfa 33 mio padre e Massimiliano si sono detti delle cose. Parlavano a bassa voce e io non ho potuto memorizzarle. Quando siamo arrivati a Piazza Cavour i punk a bestia stavano seduti nei giardinetti. Uno suonava dei piccoli tamburi e mi piaceva, facevano una bella musica e si divertivano. C’erano anche un sacco di cani. Presi in considerazione l’idea che dopo la terza elementare mi sarei ritirato e diventato un punk a bestia. Penso che sia giusto compiere delle scelte sul proprio destino. Non potevo restarmene per sempre coi due vecchi che c’avevano l’alfa 33. Allora mio padre e Massimiliano sono scesi dall’alfa 33 e sono andati verso i punk a bestia. Mi padre ha detto che io non potevo scendere e mi ha chiuso dentro con la chiusura centralizzata. Però l’alfa 33 dietro ha i finestrini con la manovella e allora ho potuto abbassare il finestrino. In mezzo ai punk a bestia ci stava Isabella. Aveva ancora più orecchini di quando se ne era andata. Mio padre e Massimiliano si avvicinarono ai punk a bestia. Certi cani si misero ad abbaiare. Isabella si avvicinò a Massimiliano. Urlarono delle cose. Un punk a bestia disse delle cose a Massimiliano e Isabella gli disse di farsi i cazzi suoi. Merdissima, urlavano tutti quanti. Un punk a bestia disse delle altre cose. Mio padre disse delle altre allo stesso punk a bestia. Nell’Alfa 33 ci stava ancora la puzza della sigaretta che aveva fumato mio padre. Poi tornarono tutti e tre, mio padre, Massimiliano e Isabella. Quando Isabella mi vide sul sedile di dietro della macchina mi abbracciò e si mise a piangere. Mio padre mise in moto e schizzò come se avessi un motore potente come quello di una Smart. Per tutto il tempo sono stato girato a guardare dietro per vedere se eravamo inseguiti dai punk a bestia. Cercavo di tenere la situazione sotto controllo senza trasmettere ansia, però in caso di attacco avrei dato l’allarme per tempo. Le spie dell’acqua e dell’olio erano ok e quindi potevamo stare tranquilli che l’alfa 33 non ci lasciava per strada. Non come quella volta che quando ce ne siamo andati da mia zia al Vomero ci siamo messi in macchina e l’alfa 33 non partiva perchè mio padre aveva lasciato la luce accesa e la batteria si era scaricato allora zio Fulvio ha dovuto prendere la sua macchina metterla vicino alla nostra e caricare la nostra batteria coi cavi. Mia madre disse a mio padre che era un cretino e mio padre disse che era una troia, e lei disse non dire queste cose davanti al bambino che io poi ripetevo quelle merdissime parole e mi diede uno schiaffo dietro la testa.

Comunque mia mamma ha detto che se dicevo che volevo lasciare la scuola mi avrebbe sfondato il culo come a quello di Cogne

San Giovanni a Teduccio, 19 Aprile 2007 cap 80146

Oggi in classe ci hanno portato un bambino sulla sedia a rotelle. Ci ho pensato tutto il giorno e ho deciso che gli dobbiamo sfondare il culo a quel pezzo di merdissima. Lo ha spinto dentro la bidella coi capelli viola. Non porta nemmeno il grembiule perché si incastra nel meccanismo delle ruote e respira dentro a una cannuccia. Fa uno schifoso rumore di bollicine pieno di saliva. Mi risalgono i pan di stelle fino alla gola solo a pensarci. Ne ho parlato con Biagio il giorno dopo a casa. Stavamo guardando certi cartoni animati. Ci stava uno che voleva ammazzare a uno, ma erano cinesi e io ai cinesi gli avrei sfondato il culo. Cioè Biagio guardava la televisione mentre io giocavo a Nintendo. La mamma di Biagio gli ha detto certe cose su quelli sulle sedia a rotelle. Ne ha parlato bene, dice che sono uguali a noi anche se respirano dentro le cannucce. La mamma di Biagio prova a manipolarlo. Gli infila in testa le sue idee e non lascia che Biagio pensi con la propria testa, in altre parole, che Biagio sviluppi una propria personalità. Gli ho chiesto se gli sembrava normale che quello si doveva sedere proprio dietro di me e respirare dentro alla cannuccia e fare il risucchio. Allora Biagio mi ha detto che in effetti si poteva andare a sedere pure da qualche altra parte. Da quando quel bambino è arrivato nella classe, le cose non sono più le stesse. La maestra sta sempre a dirci che tutti i bambini sono uguali e che se per esempio guardavamo un bambino cieco attraversare la strada con un cane, noi dovevamo aiutarlo ad attraversare e allora tutti i bambini della classe guardavano il bambino della cannuccia, se per strada incontravamo un bambino povero con la faccia marrone che faceva l’elemosina, noi dovevamo dargli il nostro flauto del mulino bianco e tutti quanti guardavamo il bambino con la cannuccia. E comunque non glielo avrei mai dato il mio flauto del merdissimo mulino bianco a quello con la faccia marrone. Dopo tre giorni di prima elementare, il mio rendimento calava a picco. A guardare un grafico del mio impegno scolastico di tutta la vita, due anni di merdissimo asilo inclusi, si sarebbe detto che in quei giorni ero andato in coma che mi avevano ricoverato al Loreto mare ed ero rimasto bloccato nell’ascensore e non mi potevano più operare e mi era rimasto poco sangue. Facevo le asticelle male, con disinteresse, come se fare le asticelle coi controcazzi non fosse un punto fondamentale della mia formazione. Quel bastardo della cannuccia stava compromettendo la mia carriera scolastica. Cominciai a sentire il risucchio anche di notte. Certe volte era meglio quando veniva a trovarmi il diavolo nella stanza, me la facevo addosso ma non dovevo sentire quello schifoso risucchio. E comunque queste cose le pensavo a bassa voce, con gli occhi sotto al lenzuolo che poi per niente quel merdissimo del diavolo mi sentiva e mi veniva a trovare. Sicuro non ci andava dal bambino con la cannuccia che pure a lui gli faceva schifo. E il diavolo non andava neanche dai bambini con la faccia marrone oppure da quelli ciechi con il cane che non erano buoni nemmeno ad attraversare la strada. Veniva giusto da quelli come me che avevano solo la lucetta del Nintendo per illuminare tutta la stanza e capire se c’era qualcuno che voleva ucciderli e in tal caso inserire la super velocità due e scappare nel corridoio della cucina. La cosa della cannuccia stava prendendo una piega disastrosa. Adesso sarà bene spiegare questa cosa. Il bambino aveva una specie di barattolo di plastica trasparente attaccato allo schienale della sedia a rotelle. Dentro c’era dell’acqua che bolliva. Il barattolo era attaccato ad una piccola bombola di ossigeno e lui respirava da dentro a quel coso, ma non sempre, cioè certe volte respirava come tutti i bambini normali di San Giovanni a Teduccio, ma altre volte si sbatteva tutto con la testa e quando riusciva a centrare la cannuccia respirava da dentro a quel coso perché gli mancava l’aria e faceva il risucchio. Dissi a mia madre che volevo cambiare classe, e che se non era possibile avrei saltato un anno perché quella cosa mi stava ammazzando. Facevo la prima elementare da una settimana e già dovevo prendere il maalox plus, quello nella confezione gialla perché mi venivano certi bruciori nella pancia tale e quale al vecchio quando stava sul divano a vedere il Napoli su mediaset premium che non era buono neanche a vincere con la Triestina. Biagio invece aveva preso a tifare il Milan perché almeno faceva la champion league e ci stava Ronaldihno. Io non glielo ho mai detto a Biagio perché siamo amici, ma io a quelli di Milano, pure gli avrei sfondato il culo a tutti e caso mai avrei sempre tifato Fiorentina perché ho un paio di magliettine di colore viola che ho indossato alla comunione di mia cugina Ilaria e la mamma di Ilaria, che è bellissima, ha detto che ero proprio bello con quella magliettina e allora ho fatto comprare a mia madre certe altre magliettine viola. Poi mia sorella Isabella ha detto che sembro proprio uno stronzo tutto viola e mia mamma ha detto non dire le parolacce quando ci stavo io perché poi le ripetevo e mi ha dato uno stronzissimo schiaffo sulla testa. Comunque mia mamma ha detto che se dicevo che volevo lasciare la scuola mi avrebbe sfondato il culo come a quello di Cogne. Il vomito mi viene sempre, basta che penso al risucchio e non riesco a mangiare neanche la pasta e lenticchie. L’altra notte ho aspettato che tutti andassero a dormire. Nel buio domestico, l’unica lucetta accesa era quella del display del Nokia di Isabella. Aveva fatto la tariffa a 0,3 centesimi e aveva deciso di sfondare il culo a quelli della Tim. Aprii il Nintendo e ottenni una certa lucetta sufficiente ad illuminare un poco di lenzuolo e un poco di parete. E anche un poco di mattonelle. Guardai prima attorno al letto se ci stava quel merdissimo del diavolo a farmi la pellaccia. Niente. Presi il quaderno dallo zaino. Dovevo fare un disegno e chiarire i miei pensieri. Volevo solo disegnare un bambino su una sedia a rotelle che succhia da una cannuccia con certe bollicine schifosissime, morto. Morto come quelli dei cartoni animati dei cinesi. Presi i pastelli. Il verde lo avevo già sfondato e quindi dovetti usare l’azzurro per disegnare il maglione. Disegnare la sedia fu semplice, chiusi gli occhi e cercai di ricordarmi la sedia della cucina. Fatto. Chiusi di nuovo gli occhi per le ruote. Fatto. Poi la bombola, la cannuccia con le bollicine, il bambino e tutto il resto. Alla fine passai bene la lucetta del Nintendo sul disegno. Era il migliore disegno merdissimo che avevo mai fatto. Niente a che vedere con le case e i cani che mi facevano disegnare mia mamma e la maestra sui cartoncini Bristol. Qua c’era un disegno vero, stracazzissimo, con delle macchie di sangue verissime sulla pancia del bambino. Il giorno seguente appesi il disegno del bambino morto nella mia stanza, anche se per i tratti precisi e l’effetto del sangue, si poteva tranquillamente parlare di fotografia. E neanche immaginavo quel giorno quanto merda merdissimo stava per diventare. Il pomeriggio stavo andando a citofonare a Biagio. Prima di arrivare feci tutto il rituale portafortuna sputando sulla porta di Gabertino e suonando il campanello di Di Guglielmo quando fuori dall’ascensore del piano terra vidi il bambino con la cannuccia spinto da una signora. Mi nascosi dietro il pilastro. Non poteva essere, quel bastardissimo mi aveva trovato. Aspettai che entrasse nell’ascensore. La signora ci mise dieci minuti per spingerlo dentro con la bombola e il bicchiere con la saliva e la cannuccia. Quando la porta dell’ascensore si chiuse inserii la supervelocità due. Adesso lo so che forse non era il caso di usare la super velocità due e che uno dovrebbe essere più rispettoso verso i propri super poteri, ma la mia vita non era mai stata così in pericolo. Attraversai i ballatoi del condominio velocissimo, a stento riuscii a vedere il colore delle porte e dovetti usare la supermemoria per riuscire a sputare sul tappeto di Bonfrati che quasi lo stavo confondendo con quello di Moschetti. Da dentro l’ascensore, con il super udito si poteva sentire il risucchio. Arrivai al citofono. Il cuore batteva forte come quella volta che morì il criceto di Eugenio in classe. Restò stecchito davanti ai nostri occhi. Citofonai a Biagio e gli diedi l’allarme. Era tutto chiaro, era una manovra del preside. Voleva che il bambino con la cannuccia venisse a casa mia. Voleva terrorizzare tutti i bambini di San Giovanni a Teduccio con il rumore del risucchio e quel merdissimo aveva cominciato proprio da me. Biagio mi disse di salire. Non presi l’ascensore perché il tasto del sesto piano era troppo in alto e comunque con la super velocità due sarei arrivato nel doppio del tempo. Cioè nella metà del tempo. Biagio stava guardando certi cartoni su Disney channel. Hai visto? gli dissi. So tutto, fece lui. Mia mamma mi ha detto che nel palazzo è venuto a stare un bambino sulla sedia a rotelle. Ha anche detto che dovrò andare a giocare con lui. Allora ho detto che se voleva giocare con me doveva giocare a pallone e mia mamma mi ha spaccato il culo. Con cosa gioca un bambino sulla sedia a rotelle? Era chiaro che eravamo entrati nell’età del declino e quella notte, alla luce del Nintendo feci un altro disegno. Rappresentava un bambino sulla sedie a rotelle con le budella di fuori e senza occhi. La mattina seguente lo appesi di fianco all’altro. Mia madre mi chiese cosa fossero quei disegni, che non si capiva tanto bene. Merdissima, anche la mia capacità comunicativa era stata compromessa. Vivere era diventato un inferno. Prima di uscire mi toccava andare in avanscoperta con la supervelocità due e con la supervista per vedere se ci stava quello. Se tutto era ok allora uscivo tranquillamente altrimenti mia mamma mi doveva tirare per il grembiule e nell’ascensore mi dava certi calci dietro la schiena e quando uscivamo mi diceva che dovevo stare zitto. Il pomeriggio andavo in chiesa da padre Girolamo a fare il catechismo. Aveva un occhio finto però quel merdissimo vedeva tutto. Allora stavamo tutti al catechismo a sentire certe cose sulla vita di uno che poi non si era capito bene che aveva fatto ma gli sfondavano il culo e dopo padre Girolamo ha detto che aveva fatto una specie di concorso. Ci ha fatto vedere una scatola. Dentro c’era un gioco che si chiamava “il piccolo missionario” e ha detto che chi di noi avesse fatto la migliore buona azione della settimana, avrebbe vinto il gioco. Ecco, allora tutti quanti al catechismo abbiamo cominciato a guardare Cinzia Morelli che c’aveva il fratello zoppo che una volta gli abbiamo anche sputato ma lui era lento però se ci prendeva ci sfondava il culo. Si chiamava Arturo e pesava cento chili. Allora tutti sapevamo che se c’hai uno zoppo, che basta che ti fai vedere vicino a uno zoppo vincevi facile. Però io avevo avuto una super idea per vincere il piccolo merdissimo missionario. Bastava farmi vedere in giro con il bambino sulla sedia a rotelle e il gioco del missionario l’avrei portato a casa. Bambino sulla sedia a rotelle vince su bambino zoppo. Era chiaro. Quello zoppo poteva ancora muoversi e inoltre non respirava dentro alla cannuccia, mentre il mio era un super merdissimo bambino che respirava dentro a una cannuccia.

Il bambino abitava al terzo piano. Uno sotto di me e tre sotto Biagio. Arrivammo fuori dalla sua porta. Avremmo spiegato la situazione alla madre, ma per non farla insospettire le avremmo detto che eravamo felici di giocare con lui ad un nuovo gioco che si chiamava il piccolo missionario e dato che a quell’ora la voce del concorso di Padre Girolamo aveva già fatto il giro del quartiere San Giovanni a Teduccio, lei avrebbe capito la situazione e ci avrebbe prestato il bambino per qualche minuto. Il patto era che io avrei spinto la sedia e Biagio si sarebbe occupato del bicchiere con la cannuccia. Dovevamo solo farci vedere in giro tutti e tre ed era fatta. Suoniamo alla porta. Apre una signora. Ha i capelli gialli. Gialli gialli. Troppo gialli per quelli di San Giovanni a Teduccio. Restiamo in silenzio. Allora la signora dice, siete qui per Davidino? Biagio dice di si. Merdissima, penso io. La signora coi capelli gialli gialli allora dice che Davidino è all’ospedale. Che però gli avrebbe detto che eravamo passati e ci chiese i nostri nomi. Biagio disse Biagio e io dissi che mi chiamavo Arturo Morelli e Biagio si mise a ridere e allora scappammo tutti e due con la super velocità uno, che non eravamo in pericolo di vita, e corremmo per i ballatoi di tutto il palazzo e arrivammo fino al cancello dell’attico dove una volta si diceva che uno si era buttato giù e tutte le notti se ti concentravi potevi sentire la botta che faceva quando cadeva perché lo spirito vagava ancora per il palazzo e io pensavo che non volevo essere Arturo Morelli chiatto e zoppo e che se sapeva quella cosa Arturo Morelli mi avrebbe sfondato il culo, certo, ma prima doveva riuscire a prendermi con la super velocità due.

Lo sfondaculo cosmico

San Giovanni a Teduccio, 23 Aprile 2007 cap 80146

La cosa sfuggì di mano alla maestra e quella che doveva essere una merdisima recita di Primavera, divenne una competizione con la classe prima E. Comunque a quelli della prima E gli avrei sfondato il culo a tutti. Quei merdissimi camminavano per i corridoi con i grembiulini con le iniziali ricamate sopra. Nella nostra classe solo Giacomo Bencipesa ce le aveva, e per quello che mi riguardava se ne poteva benissimo andare nella prima E perché di traditori come lui noi non ne avevamo bisogno. La prima E stava mettendo su la recita di Biancaneve. Erano così incapaci che i sette nani erano più alti di Biancaneve. La nostra maestra aveva fatto i complimenti a quella dell’altra classe, ma si vedeva che aveva capito che gli avremmo sfondato il culo. Noi comunque non eravamo messi meglio e la cosa diventò subito uno schifo perché nella recita ci stava anche Davidino e la sua sedia a rotelle. La storia originale non prevedeva la parte per un paralitico, e allora la maestra aveva fatto una modifica al testo e ci aveva sparato dentro anche quel merdissimo. La storia era quella di cappuccetto rosso e Davidino faceva la parte della nonna. Lui non parlava, si agitava solo sulla sedia e quando si innervosiva respirava dentro alla cannuccia e faceva quello schifissimo risucchio. Io invece facevo il cacciatore. Mi avevano dato un fucile e ad un certo punto della storia dovevo sfondare il culo a pallettoni al lupo che era interpretato da Gugliemo Giordano. Io anche avevo apportato delle modifiche al testo per renderlo più incisivo. Ragionandoci bene su e prendendo degli appunti ispirati dai cartoni cinesi, e anche da certe cose che sentivo dire a mio padre quando guardava Maria de Filippi, la mia nuova battuta era: “ti sfondo il culo merdissimo lupo e poi ti prendo a calci nella pancia fino a che non vomiti quel merdissimo cappuccetto rosso”. La maestra disse che non andava bene e che avrei dovuto dire soltanto: “resta fermo lupo” e poi fare con la bocca il suono del fucile tre volte, pam pam pam. Col cazzo che l’avrei fatto. In realtà dopo avergli sparato, avevo intenzione di spaccargli la testa con una sedia e fargli saltare la macchinetta di bocca.

Ritornavo da scuola saltellando sul marciapiedi e toccando i pali della luce e le macchine verniciate di rosso, mentre Biagio toccava le macchine bianche e i semafori. Certe volte usavamo la supervelocità uno e correvamo più veloci delle macchine di tutti i colori per strada e io ero sicuro che tutti restavano stupiti della nostra velocità. Magari i vecchi per strada non riuscivano neanche ad inquadrarci talmente che andavamo veloci. Schizzavamo davanti alle retine da vecchi veloci come mosche laser. La questione dei superpoteri è difficile da gestire, bisogna stare sempre attenti a non fare male qualcuno. Sono consapevole che se scatto con la supervelocità due, potrei creare un risucchio d’aria sufficiente a far cadere per terra qualche vecchio, e se questa cosa poi arriva al catechismo mi sfondano il culo. Per arrivare dal piano terra al quarto piano impiegavo due secondi e delle volte restavo io stesso stupito della mia supervelocità. Avevo più superpoteri io che ogni altro merdissimo bambino di San Giovanni a Teduccio. Cominciai a ripetere la mia parte a casa durante il pomeriggio. “Ti sfondo il culo lupo merdissimo” oppure “ti sfondo il culo merdissimo lupo”. Era una battuta potente. Sentivo l’aria che usciva dai miei super polmoni, senza i quali sarebbe stato impossibile ottenere la supervelocità, sbattere contro la porta dell’armadio e ritornare indietro.

Da un po’ di tempo avevo la stanza da solo. Prima io e Luisa dividevamo la stessa stanza, poi una mattina mia mamma ha trovato delle macchie di sangue sul lenzuolo dal lato di Luisa e l’hanno messa nel soggiorno da sola. Dormiva sul divano che però la notte si trasforma in letto. Evidentemente dovevo averle fatto male durante la notte con qualcuno dei superpoteri, e forse è questo il motivo per cui lei mi manda sempre affanculo ancora adesso. Luisa nel frattempo si era iscritta ad un corso di ceramica, e tornava a casa il pomeriggio con le mani sporche di pittura e prima di togliersela completamente da sotto le unghie doveva restare a lavarsele per mezz’ora. Mio padre le diceva sempre di chiudere quella stracazzo di fontana e mia madre diceva che non si dovevano le parolacce quando ci stavo io che poi le ripetevo. Al corso di ceramica Luisa faceva dei piccoli vasetti con dei disegni di coccinelle e api sull’esterno. Erano quasi tutti quadrati. Io ci sputavo dentro quando lei non mi guardava. Raccoglievo più saliva possibile da dentro la bocca e poi sputavo. Certi pomeriggi stavo per un’ora senza ingoiare, poi proprio quando raggiungevo il limite, andavo nei vasetti di Luisa.

Nella mia stanza cercavo di non farci entrare nessuno. Non volevo che mia mamma o Luisa guardassero i miei disegni senza il mio permesso, e poi non era detto che Luisa non avesse capito che ero io a sputare nei suoi vasetti di ceramica, e quando io non c’ero per vendicarsi veniva a sputarmi nel cassetto dove tenevo il nintendo. I miei disegni erano appesi lungo le pareti della stanza. Diciamo che rappresentavano la mia vita fino a quel punto. Tra i primi disegni c’erano i ritratti dei miei genitori. A guardarli due anni dopo, si poteva dire che disegnavo una merda all’asilo. Adesso, invece che stavo alla prima elementare, i disegni erano molto più precisi. Mio padre per esempio era uguale. Lo disegnavo sempre sul divano mentre parlava male dell’amministratore di condominio, e certi giorni era sempre arrabbiato, e una volta l’ho visto piangere. Si è fatto lo spazio nello stomaco e merdissima non riuscivo a mettere la supervelocità per scappare via. Guardava la trasmissione Mi manda rai tre e teneva la sigaretta che era tutta cenere in mano. Aveva piegato le mani a conchiglia e se le era messe sugli occhi. I gomiti erano appoggiati sulle ginocchia e aveva la faccia appoggiata sulle mani. In generale penso che nessun bambino dovrebbe guardare il padre piangere, perché uno si sente con il culo sfondato.

Certe volte Luisa entrava nella stanza e si sedeva a guardarmi. Era sempre vestita di merda. Non come quando era punk a bestia, però di merda.

“Io non ho capito che c’hai” diceva, e si avvicinava con i suoi occhi ai miei “sei strano”. Mi dava certe botte in mezzo fronte con il palmo della mano.

“Sei il bambino più stronzo che abbia mai visto”.

Luisa era alta il doppio e pesava il doppio di me, non dovevo arrivare allo scontro fisico, almeno fino a quando non avrei cominciato lo sviluppo. Dovevo giocare di astuzia a usare la super intelligenza fino a quando non avrei scoperto altri superpoteri di cui ero in possesso ma che ignoravo. Presto sarei stato capace di usare lo sfondaculo cosmico. Forse se univo le mani sulla fronte e mi fossi concentrato sarei riuscito ad usare lo sfondaculo cosmico anche prima dello sviluppo. Magari mi sarebbe uscito un terzo braccio dalla pancia, un raggio laser, sarei diventato invisibile oppure sarei stato capace a trasformarmi in una mosca viola. Nel frattempo comunque, ripetevo la mia battuta. Mia mamma diceva che non dovevo dire quelle merdissime parolacce e allora io le dicevo che stavo provando la battuta per la recita di Natale, e le raccontai del lupo, della cosa di fargli il culo con la sedia e di quel merdissimo di Davidino sulla sedia a rotelle che faceva la nonna. Allora mi toccava correre fuori, sul ballatoio del quarto piano, più veloce di qualunque altro bambino della terra per non farmi prendere dalle mani di mia madre che mi voleva sfondare a dovere. Lei restava ferma sul tappeto e diceva di ritornare subito là, immediatamente e io non esitavo a scappare fino al settimo piano che tanto quando sarei ritornato mia madre se ne sarebbe dimenticata. Una volta ho visto piangere anche lei. Stava stirando e con la coda dell’occhio guardava un posto al sole. E io non ho mai capito se era perché Massimo aveva lasciato Loretta oppure era per qualche altra cosa. Io comunque feci un disegno di Loretta che moriva mangiata da un cane pazzo e a Massimo invece uno gli passava un ferro da stiro bollente sulla faccia.

Quando dovevamo fare le prove della recita mi veniva lo spazio nella pancia, ma non ero l’unico a sentirsi male. Quella che faceva cappuccetto rosso, Cinzia cane di pecora, una volta era svenuta ed è dovuta intervenire la bidella coi capelli viola per rianimarla. Le prove si facevano in palestra. La maestra aveva allestito una specie di piccolo palco con un pannello dietro il quale noi aspettavamo prima di entrare. La storia di cappuccetto rosso era più o meno questa. Cappucceto rosso doveva portare la merenda (per l’occasione sarebbero stai comprati i flauti del mulino bianco) anche se stavano succedendo certi tafferugli perché anche le Fiesta andavo forte e fino all’ultimo non si sapeva. Allora cappuccetto rosso doveva portare le merendine alla nonna attraversando il bosco, però arrivata a casa della nonna (quel merdissimo sulla sedia a rotelle), ci trovava il lupo travestito da nonna e la mangiava, e allora intervenivo io a sfondare il culo a tutti.

Per prima cosa mettevamo Davidino sul palchetto. Due bidelli alzavano la sedia, uno da un lato, uno dall’altro e l’alzavano. La bidella coi capelli viola stava solo a guardare perché lei era una femmina e non ce la faceva. Guardandolo sulla sedie a rotelle mi venivano sempre da pensare certe cose. Davidino non capiva niente. Non capivo neanche perché lo portassero a scuola, non lo avevo mai visto fare le asticelle o i cerchietti. Figurarsi ad una recita. Era meno vivo del termosifone che stava vicino all’armadietto dei disegni. Non era colpa sua di essere nato così, ma se proprio bisognava dare la colpa a qualcuno, forse era dei genitori che non erano stati buoni, e adesso toccava a noi di sopportarcelo. Se ne stava sul palco guardando dal lato sbagliato e magari mentre noialtri ci faceva il culo e ci sbattevamo per portare avanti lo spettacolo, lui si beccava anche qualche applauso.

Allungai la testa fuori dal pannello di legno che divideva il palco con il resto. La maestra stava sotto il palco con un foglio in mano pronta a suggerire le battute e Cinzia cane di pecora. Lei ogni tanto si fermava e faceva mhhh. Quella era una specie di prova generale ed eravamo tutti truccati. Cinzia cane di pecora, era vestita con una tuta da ginnastica rossa con le strisce bianche lungo le braccia che mi ricordavano la pista Polistil, io ero vestito con un pantalone verde e un maglione verde e Davidino aveva la parrucca bianca perché doveva fare la nonna. Sembravamo una classe di quei merdissimi bambini del terzo mondo che si adottavano a distanza da Raffaella Carrà il sabato sera in televisione e mia mamma diceva che lei i soldi glieli avrebbe pure mandati ma che poi si sapeva che qualcuno se li prendeva. Comunque cane di pecora andava bene. Aveva imparato la parte a memoria e sparava le battute fuori come uno sputafuoco del nintendo. A Guglielmo Giordano invece gli avevano trovato un costume da orso che la maestra aveva promesso che l’avrebbe adattato a lupo. Allora nella versione provvisoria io dovevo sfondare il culo all’orso. Eravamo alla scena che il lupo aveva già mangiato la nonna e arriva cappuccetto rosso, insomma la scena di “che orecchie grandi che c’hai”. Davidino si sbatteva sulla sedia come un gambero. Non capiva niente di quello che gli stava succedendo. Non aveva mai capito nulla. Sapevo solo che la mamma di quel merdissimo io non l’avevo mai vista e che poco ci voleva a capire che ce lo mollavano a noi per toglierselo davanti. Cane di pecora si avvicinò e disse: “nonna, nonna, sono cappuccetto rosso e ti ho portato la merenda”.

“Entra Cappuccetto rosso” disse l’orso, cioè il lupo.

“Ma che orecchie grandi che hai” fece cane di pecora.

“E’ per sentirti meglio” fece il lupo.

Merda io ero tesissimo. Tra poco sarei entrato in scena e avrei sfondato il culo a quel merdissimo e a tutti quelli che si sarebbero messi in mezzo. Avevo deciso di fare una specie di improvvisazione. Mi sarei impossessato della casa della nonna di cappuccetto rosso ed avrei preso in ostaggio il lupo. Il primo che si avvicinava lo facevo fuori. Aspettavo solo il mio merdissimo momento per entrare quando sentii qualcosa ribollirmi dentro alle budella. Ci siamo, mi dissi, lo sfondaculo cosmico. Il mio super potere definitivo si stava materializzando e stava emergendo dalle viscere. Cosa sarebbe stato, un raggio laser, la capacità di provocare i tornado o la supervelocità tre? Neanche osavo immaginare la supervelocità tre. Ne avevamo parlato io e Biagio mentre andavamo al catechismo e convenimmo che era equiparabile all’invisibilità. Nessuno sarebbe stato capace di guardarci oltre la supervelocità due. Allora me ne stavo là, dietro il palco aspettando di trasformarmi come il Begaborg di Daitan tre che davano in replica su Canale 21, quando sentii una puzza di cacca. Non poteva essere quello il superpotere pensai. Lo sfondacelo cosmico era la puzza? Merdissima. Esitai un istante. Poi sentii certi altri movimenti e una cosa calda dentro alle mutandine. Il primo a cantarmi fu l’orso. Cioè il lupo. Guglielmo Giordano disse: “qualcuno si è cacato addosso”. Allora tutti guardarono prima a cane di pecora che disse, giuro, non ho fatto niente, e comunque si toccò il sedere per controllare, e poi guardarono a Davidino che anche quella volta non aveva capito niente, allora io urlai – è stato lui! -. Come se tutti si fossero messi d’accordo, mi guardarono. Anzi guardarono il centro caldo del mio culo. “Supervelocità due” pensai ad alta voce, ma solo nella mia testa e scappai forte, veloce, potente, per la palestra, fino al corridoio, toccando tutti i termosifoni che stavano sulla parete. Sentivo un vento fortissimo sbattermi sulla faccia e allora pensai che tutta la storia della mia vita doveva essere raccontata e quando avrei imparato a scrivere, in terza elementare, sarei stato il più grande scrittore di San Giovanni a Teduccio e avrei scritto questi momenti. Ero felice, e sudavo nella canottiera e correre con quel malloppo caldo dentro alle mutande non era bello, perché la puzza mi raggiungeva sempre. Durante la corsa dalla palestra al cancello della scuola, davanti al quale fui braccato dalla bidella coi capelli viola, perché non è che uno se ne può scappare così quando vuole dalla prima elementare, notai un netto aumento della velocità. E allora capii che forse era quello il mio nuovo super potere sfondaculo cosmico, la supervelocità tre, e che il mio corpo si doveva solo adattare a quella nuova potenza.

La paura è una farfalla

L’acqua del rubinetto esce marrone e dal centro del nostro gabinetto arriva un odore che mi torce le budella. Il lavandino è sporco di sangue. Ci sono degli insetti sul pavimento. Con oggi sono novantatre giorni che non usciamo di casa. Accosto l’orecchio alla parete della cucina e sento l’ascensore scorrere dentro alle viscere del palazzo. Si sentono anche le voci delle persone che ci viaggiano dentro. Registro qualche frammento delle loro conversazioni. Poi ci sono quelli che abitano alla porta a fianco. Pensiamo che siano i polacchi, ma non ne siamo sicure. Dal nostro occhiolino non ho una buona prospettiva della loro porta. I polacchi si ubriacavano e poi sfasciavano le cose. Una volta durante un litigio hanno sfondato la porta coi i calci e prima di ricomprarsela hanno tenuto una tenda. C’erano frammenti di legno ovunque sparsi per il ballatoio. Una sera fummo costrette a chiamare la polizia. Io non volevo farlo, fu Elena ad insistere. Il mattino dopo la nostra cassetta delle lettere non esisteva più. Durante la notte la luce del neon del ballatoio filtra attraverso le maglie larghe della persiana della cucina. Mia sorella è stesa sul letto da novantatre giorni, precisamente dal 12 maggio. E’ caduta in cucina, scivolata sul pavimento. Si è gonfiata la caviglia e si è stesa sul letto. Le ho messo il Lasonil ma lei non si è più alzata lo stesso. La lavo io. Trascino la bacinella gialla che abbiamo nel bagno fino al suo posto. Le lavo il collo, sotto le braccia, sopra le palpebre, in mezzo alle gambe. Pesa trentanove chili. Abbiamo ventisei confezioni di pannoloni. Erano quelli che la asl ci aveva passato per mio marito. Il martedì bisognava timbrare un foglio e ti davano i pannoloni. In ogni confezione ce ne sono sedici. Un pannolone viene tenuto due giorni, poi tocca lavarlo. In casa abbiamo molti soldi, io tengo la contabilità su un quaderno. Li usiamo per farci fare la spesa da Lorenzo, il figlio della signora che abita di fronte alla nostra finestra. Gli passo i soldi attraverso le inferriate della finestra e lui compra pasta e lattine di pomodoro. Può comprare solo alimenti che passano attraverso le inferriate. Le bottiglie di acqua non ci passano. Mia sorella dice che non bisogna aprire la porta fino a che non è capace a camminare di nuovo. Nel condominio non si deve sapere che in casa mi posso muovere da sola. Ne approfitterebbero per derubarci ed ucciderci. Solo Lorenzo sa di questa cosa. Ogni volta che gli passo i soldi dalla finestra mia sorella grida, mi chiama ad alta voce perché si sappia che non è morta. Sarei troppo fragile da sola. Più fragile della cartilagine della sua caviglia. Prima di bere lascio l’acqua nel bicchiere per un giorno intero. Le particelle marroni sembrano essere più pesanti ed il giorno seguente sono appoggiate sul fondo. Ho fatto dei calcoli, con i soldi che ci restano in casa possiamo comprare pasta e pelate per altri quattro mesi. Fino ad allora la caviglia di Elena si sarà ricalcificata e potremo andare a prendere il resto dei soldi che abbiamo sul libretto postale. Se qualcuno entra in casa e aggredisce una della due, l’altra può andare a prendere il coltello del pane oppure chiamare la polizia. Per piangere mi chiudo in bagno. Faccio in modo che Elena non mi senta. Una volta non c’è l’ho fatta a trattenere un singhiozzo e allora lei m’ha detto che ero una stronza, una puttana, una succhiacazzi, che la dovevo smettere altrimenti i vicini sentendo il mio pianto avrebbero inteso che lei era morta. Non mi ha mai trattato a quella maniera e succhiacazzi non me l’aveva mai detto. Adesso per piangere mi metto un asciugamano sulla faccia. Ne infilo un lembo in bocca e lo tolgo prima che i polmoni si siano completamente svuotati. Dopo mi restano dei peluchi attaccati alla lingua. Attraverso la televisione giungono a noi della immagini di un mondo spaventoso, che non riconosciamo più. Preghiamo. Sappiamo che è un disegno divino, ma ci chiediamo perché per compiersi si debba impiegare tanta violenza. Non mettiamo in discussione l’operato del Signore, non ci permetteremmo di compiere un peccato tanto grave. Però quando guardiamo il telegiornale di canale cinque ci rendiamo conto che è in atto qualcosa. Io prego mio marito. Quando Elena sarà guarita ritornerò al cimitero. Gli porterò dei fiori. Gli racconterò di questi mesi chiusa dentro casa a piangere nell’asciugamano.

Diciannove gradi

La mia macchina è una punto 1200 benzina (velocità massima constatata 172 km/h). Mi chiamo Eugenio e faccio l’oculista all’asl 3 di Napoli zona San Giovanni a Teduccio. Ricevo il lunedì, il martedì e il venerdì. Nello studio ho l’aria condizionata e d’estate non la regolo mai sotto i ventidue gradi, non mi sembra giusto spendere i soldi della comunità. Vado in chiesa e seguo i precetti cristiani. Ho un taccuino sul quale appunto dei pensieri, poi ne discuto con il parroco. Ci sono segnati anche i peccati che compio. Li segno per essere preciso al momento della confessione e per avere modo di rifletterci durante la settimana. Faccio dei pensieri concupiscenti con le donne che incrocio oppure le guardo fisso in mezzo alle gambe. La sera mi masturbo prima di andare a dormire. Frequento un corso per approfondire le tematiche sui misteri religiosi. Al corso ci sono delle altre persone oltre a me. Facciamo delle domande al prete e prendiamo degli appunti sui blocchetti. Si era detto che a Giugno saremmo andati in pellegrinaggio da qualche parte. Renata, una signora che c’ha il figlio sulla sedia rotelle ha detto che non sapeva a chi lasciarlo e che forse, se il pellegrinaggio lo facevamo a fine Maggio lo poteva lasciare ala sorella per tutto il week end. Allora siamo partiti a fine Maggio. Ho preso il venerdì e il lunedì di ferie dalla asl (ho segnato questo avvenimento sul taccuino anche se non ne sono sicuro che sia un peccato, ma di questa cosa ne parlerò con il parroco). Ho registrato un messaggio in segreteria e ho scritto sul mio blog che per un paio di giorni non avrei aggiunto post a meno che nell’albergo non c’era la possibilità di collegarmi ad internet. Ho mandato una email a tutti i miei contatti, anche se non ricevo molta posta a dire il vero, però mi è sembrato corretto informare tutti. Andavamo a Fatima, in tutto eravamo undici persone compreso il prete. Renata chiamava continuamente a casa. Parlava con la sorella. Chiedeva sempre del figlio. Durante il viaggio mi ha mostrato delle fotografie. Il figlio poteva averci 25 anni e pesava cento chili. Delle volte gli venivano delle crisi epilettiche e si agitava sulla sedia allora lei si spaventava chiamava lae la sorella che correvano per aiutarla. Perciò adesso stava in ansia. C’era anche una coppia. Erano due signori della provincia di Napoli che non avevano seguito il corso in chiesa, ma che avevano saputo della nostra partenza e avevano chiesto di aggregarsi. Adesso ci raccontavano che avevano un piccolo supermercato con quattro dipendenti e che quella era la prima volta che lasciavano il supermercato per tutto quel tempo. Ingerii delle pasticche per dormire. Atterrammo a Lisbona e proseguimmo il viaggi in autobus fino a Fatima (sull’autobus mi addormentai di nuovo). Al mio risveglio arrivammo a Fatima.

Il principale business della città di Fatima è la madonna. Tutto è fatto per ospitare i pellegrini. Ci sono i negozi di souvenir e gli alberghi hanno nomi come Nazareth, Betlemme. Il nostro si chiama Albergo del pellegrino. La nostra guia ci aspettava fuori dall’albergo. Era una ragazza portoghese di ventuno anni, e disse che avevamo tutto il pomeriggio libero prima di fare la nostra prima escursione al santuario. In camera avevo l’aria condizionata e le lenzuola erano di cotone spesso. Mi lavai i denti e urinai espellendo le tossine prodotte dai sonniferi. La filodiffusione mandava una canzone italiana. Era un giochetto che facevo quelli dell’albergo. A seconda della nazionalità degli ospiti mandavano musica apposta. Mi cambiai i vestiti e scesi nella hall. Là incontrai Renata. Aveva messo dei bermuda e beveva dell’acqua minerale da un bicchiere di plastica trasparente. Mi chiese se ero d’accordo a fare una passeggiata fuori dall’albergo. Lei aveva paura ad uscire da sola. Accettai. Mi raccontò che era il primo viaggio che faceva. Non aveva mai lasciato il figlio per più di tre ore da solo. Mi raccontò che suo marito andò via di casa dopo che le era nato. Non aveva nessun progetto. Riceveva una pensione sociale per il figlio e con quella tiravano avanti. Io le dissi del mio lavoro alla asl. Le raccontai che certe volte mi faceva schifo di toccare i pazienti anche solo per abbassargli le palpebre e che questa cose le avevo appuntate sul taccuino dei peccati. Avevo chiesto di essere trasferito alla asl di qualche altro quartiere, ma non mi avevano dato nessuna speranza. Le strade erano orrende a ovunque si vedevano gruppi di anziani che pregavano ad alta voce. Renata disse che doveva rientrare in albergo perché le erano venute le mestruazioni. Le donne mi parlavano così perché ero medico. Tutte quante mi parlavano della loro stitichezza. Allora presi un autobus per fare un piccolo giro della cittadina. L’autobus prese certe stradine e uscì dalla città dopo pochi chilometri. Percorse una strada sterrata ed arrivò in un altro centro abitato. Si era fatto pomeriggio. Scesi alla prima fermata. Il posto era molto più povero di Fatima e l’ambiente era mano urbano. Non c’erano negozi di souvenir. Entrai in un bar per comprare una bottiglina di acqua minerale. C’erano dei ventilatori sotto al soffitto che muovevano l’aria. Mentre ero alla cassa si avvicinò una donna. Mi disse di venire da Capoverde e che si prostituiva in una casa vicina che aveva messo insieme a certe amiche sue a pochi metri da quel posto. Mi disse anche che la notte, dopo essere andati nei luoghi di culto, i tedeschi, gli inglesi e gli italiani affollavano i bordelli della loro cittadina e che spesso toccava chiamare l’ambulanza perché ai vecchi gli veniva un ictus e poi era sempre un casino da spiegarglielo ai figli. Seguii la donna lungo un vialetto. Io stavo prendendo mentalmente appunti su quello che avrei dovuto scrivere sul taccuino quando fummo avvicinati da un uomo. Cacciò un coltello e disse di dargli tutti i soldi. Io prima volevo dargli la metà dei soldi che avevo con me, poi l’uomo mi punse sul braccio con la punta del coltello e io gli diedi tutti i soldi. Quando l’uomo si allontanò, scappò anche la ragazza che era con me e solo allora capii che stavano insieme quei due. Ritornai all’albergo. Si era fatto tardi e il mio gruppo era già partito per il santuario. Nella hall ritrovai Renata. Non aveva seguito gli altri per via dei dolori alle ovaie e adesso sedeva su un divanetto e fumava una sigaretta. Le raccontai la storia della prostituta e della rapina. Il giorno seguente andammo al santuario. Durante la notte avevo appuntato sul taccuino tutto quello che avrei dovuto dire al parroco, compreso il mio fallito tentativo di andare con la prostituta. Renata mi disse che anche lei ogni tanto si concedeva qualche piacere. Chiamava un ragazzo che pagava per fare l’amore con lei. Lo facevano nel salotto perché non voleva che nella stanza da letto suo figlio sentisse nell’aria l’odore di un uomo. Disse che non c’era niente di male a pagare una persona per fare l’amore. Lei non aveva tempo di trovarsi un compagno e preferiva pagare per i suoi divertimenti. La notte mi masturbai nella stanza ed eiaculai sul lenzuolo di cotone.

Il mattino seguente raccontai alla guida di non potermi muovere dalla stanza perché mi sentivo male. Ci restai chiuso tutto il giorno mentre gli altri del mio gruppo erano andati a fare l’escursione su luoghi dell’apparizione. Cenai in stanza. Il mattino seguente ripartimmo per Napoli.

Io e Renata ci scambiammo i numeri di telefono. Renata aveva l’Omnitel e io la Wind. Disse che aveva l’Omnitel perché aveva un piano tariffario conveniente con la sorella. Dopo aver fatto l’ultima visita alla asl di San Giovanni a Teduccio chiamai Renata e le chiesi se le andava di uscire per cena. Lei disse che non poteva muoversi per via del figlio ma che se volevo potevo andare a casa loro, che ne sarebbe stata felice. Mi lavai accuratamente le parti intime, il collo e sotto le braccia. Usai dei prodotti per togliere gli odori e scelsi quale profumo mettere.

Renata abitava a Bagnoli, al settimo piano di un condominio. Quando venne ad aprirmi mi sembrò un po’ in imbarazzo. Si tolse subito il peso e mi presento il figlio, Lucio. L’aveva già visto in foto sull’aereo però adesso faceva un altro effetto. Era il doppio di me. Aveva il collo spesso, dello stesso diametro della testa e si faticava a distinguere il punto in cui finiva il collo e cominciava la testa. Da Lucio proveniva un pessimo odore. Renata cucinò degli spaghetti con la salsa di noci (la ricetta gliela aveva data la sorella) e come secondo della carne condita con il vino. Dopo mangiato ci mettemmo sul divano a guardare un programma che davano su rai due. Non sapevo se Lucio si fosse accorto della mia presenza. Guardava nel vuoto più che altro o aveva rapidi movimenti della testa all’indietro. Alle dieci Renata disse che doveva mettere Lucio a letto. Mi proposi di aiutarla, ma lei disse che non faceva niente, cha sapeva come fare e che Lucio l’aiutava durante la manovra. Affiancava la sedia a rotelle al letto e abbassava il bracciolo. Faceva pressione su un lato e Lucio si letteralmente si ribaltava crollando sul letto. Restava a dormire con la tuta. Gli rimboccò le coperte e gli lasciò una piccola luce accesa perché sosteneva che aveva paura del buio. Ritornati nella cucina, Renata mi disse se dopo caricata la lavastoviglie mi andava di fare l’amore. Infilò con attenzione i piatti nel cestello e poi mise due pasticche di detersivo e una di anticalcare. Ritornammo nel salotto. Renata mi abbassò il pantalone e me lo toccò. Poi si spogliò e facemmo l’amore. La penetrai a lungo sul divano aggrappandomi al bracciolo del divano. Alzammo il volume della televisione per evitare che Lucio ci sentisse e proprio sullo spot della nuova tariffa Tim raggiunsi l’orgasmo. Renata andò a lavarsi poi disse di andarmene perché si era fatto tardi. Ritornai a casa prendendo l’uscita sbagliata della tangenziale. Trascorsi in strada un tempo maggiore di quanto normalmente fossi abituato. A casa accesi l’aia condizionata e mi addormentai.

Il pomeriggio seguente chiamai Renata e le dissi che sarei ripassato da lei per cena. Disse di no, che non era il caso che continuassimo a rivederci, non voleva nessun tripodi relazione per via di Lucio. L’avevo visto io anche come stavano messi.

Sono Eugenio e possiedo un condizionatore d’aria della Daikin da 12000 btu (temperatura minima raggiunta 19°). Per svagarmi trascrivo gli appunti del mio taccuino sul mio blog, le email che mi arrivano sono tutte di pubblicità. Ho chiesto a quelli della asl di fare il doppio dei turni e sono in attesa di una risposta.

Anatomica

Mangio le philadelpie piccole poi richiudo bene la carta argentata e la rimetto nella scatoletta di plastica mia mamma le apre dice che cristo io la seconda volta l’ho picchiata ho detto non ti permettere in questa casa non si può più fare niente. Guardo canale cinque danno cogne e la gente che si ammazza nelle villette. Si ammazzano sempre nelle villette e poi dicono che sono stati gli albanesi. A napoli no invece se si ammazzano in una villetta è stato sempre un altro napoletano. Mai un familiare comunque, solo al nord si ammazzano tra loro a napoli ci tengono alla famiglia ammazzano il familiare di un altro. Dal palazzo dove abitiamo io e mia mamma si sentono i motorini tutto il giorno e il pomeriggio le ragazzine sentono i cantanti nel nokia. Sembra che c’hanno in mano uno specchietto invece è il nokia io invece c’ho il samsung. Guardo le registrazioni di sanremo duemilaesette. michele hunziker è la miglior valletta di sempre per sanremo. Meglio anche di claudia gerini. Fanno certe scenette lei e pippo baudo sul palco che la gente muore. Ho registrato anche il dopofestival di chiambretti. Ho tutte le edizioni di sanremo la mia canzone preferita è perdere l’amore. Stamattina ho tolto la cera che sta attorno al galbanino, ho fatto un taglio preciso con il coltello e l’ho sfilata senza deformarla, poi con l’accendino ho riscaldato i bordi e l’ho riattaccata senza il formaggio dentro e rimessa nel frigorifero mia mamma è andata per prendere il galbanino, che cristo sta succedendo in questa casa e io ho detto che è tutto una merda e che al nord fanno bene che si ammazzano nelle famiglie e che se stavamo in una villetta a noviligure facevo come omar ed erika. Hanno lasciato un frigorifero vicino il cassonetto dei rifiuti. Sta là da due settimane in mezzo a un milione di sacchetti pieni che nessuno se li prende più. E’ venuto gimmi ghione di striscia la notizia e ha fatto vedere in televisione il milione di sacchetti di spazzatura e il frigorifero e quando ha inquadrato il frigorifero si è vista per un momento la serranda del mio balcone e allora mia mamma ha detto la serranda del nostro balcone e io ho detto proprio che adesso aveva scassato che non si poteva sentire neanche più striscia la notizia e ho preso la sedia e l’ho sbattuta nella finestra che è esplosa in un milione di pezzi di vetro e mia mamma poi li ha presi con il folletto.

Il mio discorso

"Grazie a tutti, questo è il giorno più bello della mia vita. Ancora non ci credo, siete davvero meravigliosi, senza di voi tutto questo non sarebbe stato possibile. Per prima cosa, voglio ringraziare il mio agente Lele, grazie Lele quello che hai fatto per me, non lo dimenticherò mai, è stato lui a mettermi in contatto con la Rgb, insomma diciamola tutta, mi ha raccolto dalla strada. Oddio adesso mi viene da piangere. E poi questo premio è pesantissimo, io pensavo fosse di carta stagnola e proprio adesso non ci credo che stringo questo telegatto che peserà almeno tre chili. Grazie, grazie, siete splendidi. Vi confesso un segreto, ero là, proprio là in mezzo, seduto con le chiappe affondate nel vellutino della poltroncina che diciamola tutta prude come se c’avessi una colonia di pulci su per il culo e stavo a telefono con uno della wind che mi voleva far passare dalla sua parte, e sapevo che non avrei vinto, no. Era impossibile, e allora cercavo di studiarmi una tariffa o di farmi attivare una promozione. Voglio ringraziare a questo punto anche Sandro Veronesi e dirgli di non scoraggiarsi, che il suo è stato un buon libro, certo non è vieni B52, però Sandro devi continuare per la tua strada, e la stessa cosa vale per Niccolò, siete dei ragazzi stupendi, vi voglio bene. Pensavo di non avere chance con voi, o comunque quelle piccole ed esigue possibilità che molto umilmente mi ero dato, me le tenevo strette in fondo al cuore, e invece, quando Alessandro, e ne approfitto per ringraziare anche Alessandro, grazie, mi sei stato sempre vicino, anche prima, dietro le quinte mi ha detto dai non ti preoccupare, grazie Alessandro l’ho apprezzato molto e volevo dirti che stai presentando questo programma alla grande, e vi dicevo, scusate se perdo il filo, ma sono davvero emozionato, ma quando Alessandro ha detto, il libretto che quest’anno vince il telegatto è seppellitemi con l’accappatoio, mi sono proprio cacato addosso. Sono commosso, davvero, queste lacrime calde che mi solcano la faccia ne sono la prova. Grazie a tutti, anche a voi, Lapo e Patrizia che mi siete stati sempre vicino durante la scrittura delle ultime pagine del libretto quando la depressione incalzava e volevo commettere un gesto estremo, grazie a voi amici che mi siete stati sempre accanto. Mi ricorderò sempre della gita che abbiamo fatto ad Erba tutti e tre, dove ci stava quel posto che si mangiava bene e si pagava un cazzo, che solo Patrizia li conosce quei posti là. Questo telegatto lo dedico a voi, a tutti quelli che con il televoto hanno dato a me la loro preferenza ecco, vi dico che avete speso bene i vostri soldi. Voglio rassicurarvi tutti, resterò sempre la stessa persona, il ragazzo della porta accanto, e grazie ancora a tutti i miei amici che vedo seduti tra le prime file, jonathan del grande fratello, Ambra, Solange, vi voglio bene e questo telegatto è anche vostro. Mi ricordo dei giorni a raccogliere i corpi dei gatti morti a san giovanni a teduccio, ai confini del mondo civilizzato, per farne calzini portacellulare e poi adesso a milano due nel progresso e nella civiltà dove tutti i corridoi puzzano di disinfettante. Mi ricordo che mandai una mia fotografia a Lele, chiedendogli di mettermi a ballare in qualche discoteca e lui, una sera, mi scrisse una lettera lunga, intensa, te la ricordi ancora Lele eh? Grazie, sei davvero un amico. Mi scrisse, senti Gianni, io non lo so se posso aiutarti, bisogna guardare in faccia le cose, grazie Lele, duro ma onesto, mi scrisse che ero messo abbastanza male per lavorare con il mio fisico, però secondo lui potevo averci una storia dentro, e mi disse, ti mando uno di quei compiuterini che li devono mandare nello zambia e nel burchina fasu quelli da cento dollari, te ne mando uno io, scrivici una storia e mandamela che vediamo quello che si può fare c’ho certi amici a milano che fanno i libretti. E quel giorno Lele, è stato il più bel giorno della mia vita. Adesso vi lascio, non posso occupare oltre questo palchetto, oltre me ci sono altri geni che vanno meritatamente premiati. Vi abbraccio tutti e ricordate che questo telegatto è anche vostro, questa notte, ogni italiano ha vinto un telegatto".

De Gasperi Express

Il mio indirizzo è più lungo del codice genetico di una lucertola. Lotto Zero, terzo edificio, scala H, Ponticelli, Napoli. Ho ancora venti minuti. Non sono tanti. No. Entro nell'autobus. E' una navetta. Il mio sudore ha un grado di acidità capace di sciogliere i vestiti che indosso. La navetta si muove agilmente tra le costruzioni del Lotto Zero. Sembra la sonda di un apparecchio per la rettoscopia nel tratto finale dell'intestino. Oltre a me ci sono altri tossici. Ci reggiamo male, siamo barcollanti, abbiamo gli occhi tutti bianchi. Uno sta già collassando. Che Cristo, grida l'autista, chiama la polizia col Nokia, ma tanto non vengono mai. Continua a guidare. In tasca ho il lettore mp3 Samsung di mio fratello. Sul display scorre il titolo di una canzone di Nick Cave. Appoggio la testa sul vetro e le vibrazioni della lastra si propagano tra il cerume ammassato sul fondo del mio padiglione auricolare. Lungo la strada ci sono dei frigoriferi abbandonati. Certi cani ci dormono dentro. Alla seconda fermata del Lotto Zero sale una vecchia. Tutti quanti i passeggeri cominciano a fissare la borsetta della vecchia. L'autista le dice di scendere, di farsi accompagnare da qualcuno. Certi tossici protestano. La navetta riparte, si muove lenta. Nelle condizioni in cui mi trovo non sono capace di calcolare lunghezze come la distanza e la velocità, ma quanto è vero Iddio, si muove troppo lenta. Lo faccio presente all’autista. Tira il freno a mano e la navetta rincula. Tutti i passeggeri, tranne me, cadono per terra. Io mi reggo ad un tubo agganciato al soffitto. L'autista dice che se non gli avesse fatto schifo toccarmi mi avrebbe sbattuto la testa contro l'obliteratrice. Poi ritorna a guidare. Adesso è nervoso, lo sento da come ingrana la seconda e dalla cura che impiega per colpire tutte le buche e le imperfezioni dell'asfalto. Siamo tutti diretti al rione de Gasperi. Alla terza fermata ne salgono altri due tossico, poi altri tre. Adesso non ci sono più posti a sedere. Uno si sta già sbottonando le maniche della camicia, un altro testa l'accendino. Intanto siamo ancora sospesi su questa strada che chiamano la strada nuova. E' una striscia di cemento che unisce due punti del nulla. Ci stanno anche costruendo un ospedale. La navetta imbocca un tratto di via Argine e poi vira verso il corso di Ponticelli. Si vedono le palazzine del rione. E' sopra il livello della strada e ricorda un bunker anti atomico coi pidocchi nelle pareti. La navetta apre le porte. Usciamo tutti. Una moto con due uomini a bordo ci segue a distanza ravvicinata. Non vogliono casini qua dentro. E' il nostro comitato di accoglienza del villaggio turistico. Fanno in modo di tenere il gruppo compatto, non gli piace che ci muoviamo ognuno per fatti suoi. Giù alle scale c'è uno che ci conta. Ne siamo quattordici in tutto. Dice di aspettare un minuto, infine saliamo. Sopra hanno già preparato le palline. Si taglia un lembo di una busta di plastica a forma di circonferenza. Si mette la roba dentro e poi si riscaldano i bordi con la fiamma di un accendino e si richiude. Alla fine diventa una pallina compatta. Mi avvicino e consegno all’uomo che mi è davanti il lettore mp3 Samsung. Lo guarda e mi da due palline. Gli ho già consegnato una Playstation, una radio Toshiba, una macchina fotografica Canon Powershot, due orologi, un paio di occhiali Dolce e Gabbana. Adesso scendo le scale. Quelli con la motocicletta sono ancora sotto, mi dicono di andarmene subito. Sono là per evitare che qualcuno si faccia nell'ascensore o nei garage perché poi per portarti fuori è un casino. Tutti i tossici si dirigono in gruppo compatto verso l'interstizio urbano che c'è tra il rione de Gasperi e il parco Europa, è un terreno abbandonato con un pilastro di cemento al centro. Io invece ritorno alla fermata della navetta. Prendo quella che va nella direzione opposta. Ripercorro nuovamente la stessa strada, ma nel senso opposto. Cani nei frigoriferi, vecchie che camminano a piedi, navette piene di tossici nella direzione contraria. Lotto Zero, terzo edificio, scala H, Ponticelli, Napoli. Casa mia. Infilo le chiavi. Mio fratello Matteo è sudato, trema, ha freddo, ha vomitato sulle lenzuola. Gli passo la sua pallina.
- Sorellina, finalmente - mi dice.

Chiwawa morto

La seconda cosa di cui hai bisogno è il telecomando di quella merda di aria condizionata. La prima è nella striscia di carta argentata.
Sei all’aeroporto di Capodichino. L’aria condizionata è a soli 24 gradi. Hai la schiena sudata. Nella tasca destra hai una striscia di carta argentata con mezzo grammo di eroina. E’ martedì. Il lineolum è pulito, sembra lavato da poco. Si sente ancora l’odore di disinfettante. Prosegui fino al monitor degli arrivi. Il volo JMA3274 Lufthansa da Monaco è in orario. Raggiungi il check-in della Lufthansa, vuoi sapere se c’è frenesia tra le hostess. Questo potrebbe significare che uno dei loro aerei non è atterrato.
Che un loro aereo ha perso in volo l’ala destra.
Che il capitano ha avuto un collasso e che adesso ha gli occhi girati.
Invece la Lufthansa sta imbarcando per Berlino. Questo significa che è tutto ok. Hai un po’ di tachicardia. Sei tra gli ottanta e i novanta battiti per minuto. Il flusso di sangue che gira nelle tue arterie è pari a quello di una mucca di centotrenta chili due giorni prima della macellazione. Sei nervoso per via del cane. Ne hai visto uno al guinzaglio di un poliziotto fuori al parcheggio, vicino alla sbarra. Hai preso delle precauzioni comunque. Hai cosparso la parte esterna della striscia di carta argentata con dell’acido per la ceramica, quello che utilizza tua madre per pulire il lavandino. Solo cha tua madre nel tubo del lavandino non nasconde dell’eroina. Lei della storia dei cani non ne sa niente. Hai preso venti milligrammi di Molteni. Dovresti scalare. Invece aumenti. Adesso non lo tieni più nella bottiglina del collutorio. Da quando tua madre ha avuto quell’infiammazione alla gengiva e faceva due sciacqui al giorno. Poi in cucina fumava tutto il pacchetto di Merit di tuo padre oppure restava immobilizzata mentre versava l’ammorbidente nella lavatrice. La voce dall’altoparlante di una ragazza con un contratto che scade tra due settimane dice che il volo JMA3272 proveniente da Monaco è appena atterrato. La voce dice di appoggiare l’orecchio sul pavimento e di sentire il carrello scorrere sull’asfalto della pista e di prendere nota dello spostamento dell’asse terrestre. Naturalmente le ultime due cose le hai ascoltate solo tu. Ti affacci dalla vetrata e controlli che effettivamente l’aereo si atterrato. La fusoliera ti ricorda la striscia di carta argentata che hai nella tasca destra. Ti appoggi sulla scala mobile e vai agli arrivi. C’è una porta che si apre con la fotocellula. Le persone escono in un gruppo compatto. I primi sono quelli che hanno solo il bagaglio a mano e stanno tutti parlando al cellulare. Finalmente la vedi. Lei conosce la tua immagine su msn ma non ti riconoscerebbe. Trascina un trolley della Carpisa. Lo trascina come si trascinerebbe il corpo di un chiwawa morto. Le ruote sono bloccate e il contatto con il lineolum produce un suono sordo. Ingaggia un duello contro la forza di gravità. Il trolley non ha le chiusure di sicurezza né la chiusura con il codice. E’ una che spera che il personale addetto ai bagagli degli aeroporti le apra la valigia e si masturbi sulla sua biancheria intima. C’è un uomo che l’aspetta. E’ molto più grande di lei. L’uomo le prende il trolley, lei gli passa il chiwawa morto. Chiaramente lei non è quello che dice di essere. Adesso torni verso i check-in. Là c’è l’ingresso di un bagno sotterraneo poco frequentato. Entri in una cabina e fai scattare la chiusura. Prendi la striscia di carta argentata e l’appoggi sul portarotolo. Arrotoli una banconota e spingi attraverso la narice parte del contenuto della carta argentata. Brucia in gola, trattieni il vomito. Ti ricordi che hai visto tua madre sniffare dalla boccetta dello smalto oppure respirare il Vernel, il Cillit Bang, le piastrine per le zanzare riscaldate nel fornellino, l’acetone, il Dixan, l’Anitra WC, l’idraulico liquido. Respira i prodotti, si stordisce, piange, fuma le sigarette di tuo padre, pulisce le superfici, si dimentica quando le vengono le mestruazioni, sparge nuovamente i prodotti sulle superfici per la seconda passata, vomita, ripulisce, respira ancora, compra di nuovo i prodotti, non ne può più fare a meno. E questo le aziende produttrici lo sanno. Adesso esci da quello stronzissimo bagno sotterraneo con i neon troppo bianchi. Le tue pupille sono strette abbastanza da non farci passare nemmeno uno spillo. Esci dall’aeroporto. Ti dirigi verso la fermata del mini autobus quattordici che t porta alla stazione. Il sole è forte, l’escursione termica sarà di almeno dieci gradi, ma tu non la senti. Mentre attraversi il parcheggio vedi la ragazza con l’uomo che stanno infilando il chiwawa nel portabagagli. Allora ti avvicini. Lei non ti riconosce. Però ha quella sensazione impalpabile di averti visto. Fino a quando non cacci il coltello che hai nella tasca posteriore. Allora vanno in panico. Ti danno i soldi, i cellulari. Gli fai segno che vuoi il chiwawa dal portabagagli. Te lo danno. Poi le metti la lama del coltello in mezzo alle cosce e gliela premi contro la fica.
- Sono venuto a prenderti -. Forse lei capisce. Allora vedi la macchia arancione dell’autobus scorrere sulla tua retina. Corri con il chiwawa morto verso la fermata. Con uno sbuffo pneumatico le porte si aprono e ti introduci nel microambiente in direzione Piazza Garibaldi

La corsa

Non faccio in tempo a chiudermi dentro che il proprietario del bar viene a bussare alla porta.
"Se ti fai là dentro chiamo a uno dei Santamaria e ti faccio scassare la faccia sul lavandino".
"No no" faccio io, "un minuto ed esco, non mi sento bene, tutto apposto".
Sento i passi di quello che si allontana. Figl'e bucchin, secondo lui la roba chi me l'ha venduta. Comunque non ci voglio entrare in queste cose, a me interessa solo di farmi. Veloce, devo fare veloce, soprattutto quando esco. Prendo la carta argentata e la apro, odore di vernice intenso, sì sì, tutto perfetto, stendo la roba sul portarotolo di plastica. Ci stanno disegnati cazzi e numeri di telefono di ricchioni. Una volta un ricchione ha detto che se mi facevo fare un bucchino mi comprava una pallina, io gli ho detto di no. Poi l'ho cercato il giorno dopo che stavo male. Stava sempre nei cessi della stazione di Chiaiano. Mi ha detto che mi ero sbagliato, che avevo capito male e poi mi ha fatto vedere un coltello. Una riga, un'altra me la tengo per dopo, per quando torno a casa per mettermi a dormire senza gli incubi, faccio il pippotto con un volantino dei testimoni di geova, ad avercelo un cinque, ne metterei insieme un altro e prenderei un’altra pallina, ma mettere insieme un dieci in questo posto è impossibile, se i Santamaria mi vedono fare colletta o farmi una borsetta mi sparano, l'hanno detto, qua dentro no vogliono stronzate, devono vendere, una volta però mi sono fatto un rolex, quello se ne stava col braccio di fuori che tamburellava sullo sportello, stretto l'orologio e gli ho dato uno strattone, forse gli ho rotto il polso e ho cominciato a correre, e non mi ricordo se quello mi correva dietro, se è uscito dalla macchina, la gente si toglieva davanti, io c'avevo gli occhi bianchi e facevano sette gradi, ma sentivo caldo, la felpa sudata, lo stesso sudore da due settimane, che corsa cristo santo madonna benedetta in mezzo alle palazzine quadrate, nei corridoi pieni di gente che sta sempre in mezzo alle scale fino alla palazzina dove quello dei Santamaria vende e quando arrivo nel corridoio del terzo piano della palazzina gialla, si sente il fiato mio. Quello ha guardato il rolex.
"Strunz, se ti sei fatto a uno qua attorno ti scass a facc".
"No no, stava sul corso Secondigliano, o saccio come funziona".
Quello mi guarda fisso. Sta strafatto di crack, c'ha una pistola che si vede da sotto alla maglietta. Mi dà dieci palline da undici euro. Un colpo di fortuna, non lo so, forse sono i morti miei che mi vogliono bene, gli volevo baciare le mani, a lui e tutti i Santamaria, che tengo l'ordine dentro al quartiere e che ci vendono la roba. Mi trema la mano, non riesco a tenere fermo il pippotto, devo muovermi, quello del bar poi non mi fa entrare più, ecco adesso lo tengo fermo, mi abbasso sul portarotolo, tiro tutta la striscia, sento l'odore della medicina con cui è tagliata, ributto giù il vomito che mi risale la trachea. L'acqua dal rubinetto esce marrone. Io me ne sbatto un poco sulla faccia ed esco dal bagno. Il proprietario mi vede, fa la mossa di uscire da dietro il bancone per prendermi, e io scappo, corro, quando ti fai il cuore non ti fa male se corri, il problema è solo quando la roba non ci sta, e corro veloce perché mi piace sentirmi il vento sulla faccia, per non farmi prendere dalla polizia, per non farmi prendere dai Santamaria e dal proprietario del bar.

Safari nucleare - post atomic kiss - Versione video a cura di www.strelnik.it/blog

Lasciate stare le strisce pedonali, i semafori, la raccolta differenziata, i vicini silenziosi, se vi sparano nessuno dirà che non eravate un bravo ragazzo. Se la polizia viene ad arrestarvi le donne del vostro condominio scenderanno in strada e sputeranno in faccia ai poliziotti. Lasciate stare le canzoni di Tiziano Ferro e Biagio Antonacci e cominciate a imparare nomi come Raffaello e Ida Rendano. Lasciate stare le televisioni di stato, la Mediaset, Sanremo e cominciare a memorizzare sui vostri televisori Napolipiù e Televolla. Abituatevi a quelli che vendono eroina sul vostro ballatoio, fuori il vostro ascensore, all’ingresso del vostro garage. Prima o poi ne comprerete anche voi. Prendete posizione, con o contro gli scissionisti di Secondigliano. Andate a vedere i gigli a Barra e fatevi crescere il pataniello sulla spalla. Occupate una casa nel lotto zero a Ponticelli e parlate male dei Rom. Compratevi la felpa Baci & Abbracci, il Nokia N70, le Nike Silver e i Rayban a goccia. La cerimonia del vostro matrimonio non può finire prima delle cinque del mattino dopo l’intervento di dieci cantanti. Fate un video con il cellulare facendo finta di sparare un vostro amico, metteteci la colonna sonore de Il camorrista e mettetelo su Youtube. Vostra sorella lavora in una fabbrica di borse a San Giuseppe vesuviano e prende duecento euro. Al mese. Vostra sorella fa la sciampista in un parrucchiere al rettifilo e guadagna duecento euro. Al mese. Vostra sorella lavora in un’impresa di pulizia al Cardarelli e prende due cento euro. Al mese. Parlate male dei metallari di piazza San Domenico e dei punk di Piazza del Gesù. Fatevi due lampade a settimana, fatevi di cobrette a dieci euro. Comprate il fumo al terzo mondo, a Pazzigno, nella Duchessa, nella Sanità, a Resina, al rione Traiano. Comprate il cinquanta pollici lcd all’ipercoop di Afragola, il navigatore satellitare per la Smart, il dolby 5.1 ed alzate il volume su Il capo dei capi. Decidete di fare una rapina a Via Luca Giordano, decidete di farvi una macchina a via Cilea, decidete di farvi un SH da sotto una ragazza a Piazza Arenella. Abitate a San Giovanni a Teduccio, a Via Stadera, a Materdei, al Rione De Gasperi, alla Gescal, all’Inacasa, alla centosessantasette. Andate in pellegrinaggio alla Madonna dell’arco, camminate con uno stendardo con le banconote appese, pregate Padre Pio prima di fare un omicidio. Chi sono questi ai semafori con la faccia marrone, perché non se ne tornano a casa. Voi non andate da loro a lavargli i vetri. Chiedete i soldi ai commercianti del vostro quartiere per le luminarie, i tappeti, le stelle di natale, per le famiglie dei carcerati, per quelli del sistema, per la Madonna, per i tossici, dite che vi manda Antonio o’Russ, Gennar o’Criminal, Pasquale Bum Bum. Fatevi i cazzi vostri, non guardate la gente per strada, non fermatevi se vedete uno per terra, guardatevi da chi vi cammina dietro, guardatevi l’orologio, il cellulare, la borsa, la macchina, gli occhiali, vi fate fare uno squillo quando le vostre ragazze rientrano in casa perché state in pensiero. Comprate un orologio rubato, un cellulare rubato, una borsa rubata, un portatile rubato. Si sono fatti un camion di Nike, un camion di macchine fotografiche, un camion di occhiali da sole. Per strada ci sono i rifiuti di tre settimane. Ci sono più topi che mosche. Da stamattina l’elicottero della polizia sta sopra il bronx di San Giovanni che cazzo vogliono questi. Finti invalidi, finti impiegati del gas, finti carabinieri al posto di blocco, borse finte, film pezzotti, sigarette di contrabbando, Barbie pezzotte. Ti aspetto fuori dalla discoteca, fuori dalla scuola, fuori dallo stadio. Andate a molestare i ricchioni a Gianturco, le nere sotto il ponte dello scasso, le polacche fuori la Mercedes. Vostro padre se ne’è andato con una polacca che stava alla ferrovia se la incontrate la uccidete.

La notte dei call center viventi

Il tenente Enrico Scognamiglio viaggia lungo la tangenziale nella sua Opel Kaddett. Accende una sigaretta, impugna la manovella e abbassa il finestrino. Sente l'aria sbattergli sulla faccia e in mezzo a quelle molecole sente anche l'odore di Irene. Odore di crostatina del mulino bianco e di borotalco. Pensa al collo di lei e alla schiena. Allora preme forte sull'acceleratore. La macchina è del novantuno e nel tratto in salita da Capodimonte all’Arenella arranca e il cruscotto freme mettendo a dura prova l'assemblaggio degli interni.

Dall'altra parte della città al quartiere Barra, in Piazza Nocelle, la madre del tenente Scognamiglio entra in tachicardia. Sa già quello che gli sta succedendo. Si buca il dito con il punzone e mette una goccia di sangue su una placchetta di metallo. Sul display compare il numero 185. La signora Scognamiglio prende il foglio dove il figlio le avevo scritto il valore minimo e massimo che doveva comparire nella finestrella. Cristo santo dice. Deve arrivare al telefono prima che il panico le piombi addosso. Sono le tre e venti del mattino, sa che c'è qualcuno che può aiutarla. Il numero è scritto con un pennarello rosso in caratteri grossi. E' il numero del pronto soccorso diabetico. La signora Scognamiglio lo digita lentamente attenta a non sbagliare le cifre. Vent'anni fa insegnava alle elementari. La generazione attuale di commercialisti e medici deve a lei la capacità di leggere e scrivere. Saranno passati anche vent'anni, ma saprò ancora digitare un numero di telefono dice tra sé per confortarsi.

Uno, due, tre squilli.

Una voce all'altra parte del telefono, sembra che stia masticando aria, la mascella è di gesso, la voce è scoordinata, lenta.

"Centro diabetico sono Luciano come posso aiutarla".

La signora Scognamiglio lascia cadere la cornetta e si drizza sulla schiena. Le forze cominciano a scorrerle nuovamente nelle vene. Il battito cardiaco ritorna regolare. Si guarda allo specchio, gli occhi sono semichiusi, la pupilla diventa opaca.

"Sono Fiorenza come posso aiutarla" dice, allunga le mani in avanti e in ciabatte si avvia verso la porta di casa.

Il tenente Scognamiglio ha parcheggiato la macchina. Gli sembra di sentire ancora il motore sulla salita, gli sembra di sentire ancora la radio di servizio che emette il cicalino. Si incammina lungo il marciapiedi e da lontano riesce già a vedere la fila di citofoni del suo condominio. Ha le chiavi ma non usa mai quelle per aprire, non vuole che Irene si spaventi. Le citofona con un colpetto secco che ha provato un milione di volte.

Dall'altra parte della città la Signora Scognamiglio è uscita dal suo condominio. È in vestaglia e ciabatte, ha le mani protese in avanti, ha un'andatura incerta, fatta di anche non più funzionali e di una spina dorsale che non ha più forza strutturale necessaria per tenerla dritta. Nonostante ciò la signora Scognamiglio attraversa le strade deserte del suo quartiere e si incammina verso Via delle repubbliche marinare. Non è l'unica persona che cammina in pigiama con le mani protese in avanti. Ce ne saranno un'altra dozzina, ma nessuno sembra accorgersi degli altri.

Il tenente Scognamiglio sta per allungare la falange dell'indice sul citofono con scritto E. Scognamiglio. Questo è quello che lui chiama casa sua. Sa che adesso nella stanza da letto a riscaldargli il lenzuolo c'è Irene. Pelle bianca di Polonia, più bianca delle lenzuola di cotone, più calda della coperta elettrica comprata alle Ginestre di Volla. Sta per pigiare il bottone quando gli squilla il cellulare. Non è possibile pensa, è il distretto.

"Tenente sono Sorrentini, mi scusi l'ora ma abbiamo un'emergenza".

"Cosa succede?"

"Ci sono delle persone che camminano per strada".

"Cosa c'è di strano in questo!"

"Tenente mi creda, io li ho visti, abbiamo bisogno di lei al distretto".

Il tenente Scognamiglio guarda il citofono con scritto il suo cognome e ritorna in macchina. Il motore è ancora caldo, sul sedile c'è ancora la sua impronta. Gira la chiave nel cruscotto, accende i fari, abbassa il finestrino, sputa e mette la prima. Decide di non prendere la tangenziale, in quel giorno infinito, fatto da quasi quattordici ore di lavoro al distretto l'ha già percorsa interamente tre volte. A quest'ora le strade sono libere e si sente chiaro il suono delle ruote sui san pietrini e il rumore di metallo degli ammortizzatori. Accende la radio Kenwood e ascolta un programma di musica degli anni ottanta. Aveva fiato nei polmoni, erezioni di ore, stomaco d'acciaio. Adesso ci sono pezzi di pelle lucida in mezzo alla testa epochi capelli attaccati. Ha appena superato il San Paolo quando vede tre persone che camminano a pochi metri di distanza l'una dall'altra. Hanno le braccia in avanti, sono in pigiama, pallidi in viso. Il tenente Scognamiglio si avvicina ad un uomo. Abbassa il finestrino.

"Polizia!" gli intima, "dove sta andando?"

L'uomo di ferma e dice: "Sono Alessandro come posso aiutarla?"

"Mi dica dove sta andando?"

L'uomo riprende a camminare con la sua postura. Il tenente Scognamiglio ingrana la prima e riparte spedito verso il distretto.

Arrivato al distretto gli viene incontro Sorrentini.

"Tenente, è assurdo quello che sta succedendo!"

"Ho visto, ma cosa sono quelli là fuori?".

"Non lo sappiamo, stanno arrivando al nostro centralino centinaia di segnalazioni di gente in pigiama in strada. Non sappiamo perché stiano camminando, sappiamo solo che alcuni di loro, prima di uscire hanno fatto una telefonata ad un call center".

"Che tipo di call center?" chiede il tenente Scognamiglio.

"Di qualunque genere, per prenotare un volo, per segnalare un guasto, per cambiare tariffa telefonica".

"Cosa significa tutto questo?"

"Non lo sappiamo ancora, ma il governo ha tagliato le linee verso questi call center, adesso non sono più raggiungibili".

Nel frattempo arriva un altro poliziotto.

"Venite!" gli urla.

Il tenente Scognamiglio e Sorrentini si avvicinano.

"Cosa c'è?" chiede il tenente Scognamiglio.

"Non sentite?"

Proprio in quel momento si sente un suono compatto. Sono piedi nudi sulla strada. Un suono di piedi nudi sui san pietrini. Sono centinaia di persone che camminano insieme. Tutti hanno le mani protese in avanti.

"Mio dio!" dice il tenente Scognamiglio.

"Ne abbiamo identificato molti tra loro, sono tutti operatori call center del 187 Tim, ce ne sono altri gruppi sparsi per la città, saranno migliaia. Dalla radio ho sentito che stanno arrivando quelli della Wind".

"Dove si stanno dirigendo?"

"Le pattuglie dicono verso il Vesuvio".

Il tenente Scognamiglio e Sorrentini sono nell’ufficio in fondo al corridoio. C’è agitazione nel distretto. Per le strade il flusso di persone è in costante crescita, oramai tutta la cittadinanza è a conoscenza di quello che sta succedendo, anche se nessuno ne comprende le ragioni. Il tenente Scognamiglio è preoccupato per Irene. La chiama nel cuore della notte, per ascoltare la sua voce, per tranquillizzarsi.

“Irene sono Enrico”.

“Amorino anche stanotte non sei tornato”.

Ha la voce tranquilla di chi sta dormendo da molte ore. Il tenente Scognamiglio si sente sollevato.

“Ascoltami piccola, c’è un po’ di confusione in giro, domani mattina non uscire di casa fino a che non te lo dico io e soprattutto non chiamare nessuno al telefono”.

“Cosa sta succedendo Enrico?”

“Non lo sappiamo ancora. Promettimi solo di stare lontana dal telefono”.

“Va bene, non chiamerò nessuno”.

“Non chiamare a quelli del gas per dargli la lettura del contatore, prometti”.

“Prometto”.

“Cercherò di tornare quanto prima”.

“Ti amo”.

“Io anche ti amo”.

Squilla il telefono interno. Il tenente Scognamiglio risponde.

“Si”.

“Tenente sono Sorrentini, venga nel nostro ufficio, abbiamo qualcosa”.

“Va bene”.

Il tenente Scognamiglio percorre l’intero corridoio del distretto. Arriva nella stanza dell’ispettore Sorrentini. Insieme a lui ci sono due poliziotti. Su una sedia un uomo calvo, con gli occhi piccoli.

“Scognamiglio” dice Sorrentini, “sembra che quest’uomo abbia qualcosa da raccontarci”.

Scognamiglio chiude la porta alle sue spalle e ascolta.

“Mi chiamo Gregorio de Biase sono un’ingegnere biogenetico e lavoro per la Vodafone. Le cose sono cominciate con un esperimento. Oddio, sono spaventato da quello che sta succedendo. Sono stati quelli delle risorse umane ad obbligarci. Quando abbiamo visto quello che stava succedendo ci siamo ribellati alle politiche dell’azienda e loro ci hanno rinchiuso in delle celle sotterranee. Io sono riuscito ad evadere attraverso una conduttura del sistema di aerazione, gli altri non lo so che fine abbiano fatto. La Vodafone stava progettando una modifica genetica attraverso una molecola. Progettavano una nuova razza di operatori di call center più gentili con i clienti, che memorizzavano tutti i piani telefonici e che dopo pochi mesi abbandonavano il lavoro spontaneamente. Volevano l’operatore di call center perfetto”.

“Maledetti!” disse il commissario Sorrentini, “cosa è successo poi”.

L’ingegnere de Biase riprende a parlare.

“Avevamo fatto esperimenti solo sui topi con discreti risultati, ma senza provare mai la molecola sul personale. I topi diventano mansueti e dopo poche settimane cercavano di lasciare la gabbia spontaneamente. Quelli delle risorse umane dissero che non volevano più aspettare e introdussero la molecola nei succhi di frutta alla mensa. In breve molti operatori furono infettati senza che però vedessimo le mutazioni aspettate. Nel frattempo i loro contratti sono scaduti e sono stati ricollocati dalle agenzie di lavoro interinale in altri call center. Dopo alcune settimane quegli stessi operatori sono diventati una specie di morti viventi. Chi parla con loro attraverso il telefono si trasforma a sua volta in una specie di zombie. Nessuno di noi aveva previsto un effetto del genere, adesso non sappiamo cosa succederà”.

“Ma tutto questo è mostruoso!” urla il commissario Sorrentini sbattendo i pugni sul tavolo. Ha gli occhi iniettati di sangue. Il tenente Scognamiglio si mette le mani in testa e fa pressione come nel tentativo di comprimersi il cervello.

“Guardate” dice un poliziotto.

Alla televisione un portavoce del governo a reti unificate sta dicendo “non chiamate ai call center, smettetela di digitare quei numeri verdi”.

Nel frattempo quella notte per le strade di Napoli gli operatori di call center zombie ne erano a decine di migliaia. C’erano quelli della tre, della TNT, della Vodafone, di Teledue, Salvavita Beghelli, Sky, Enel, Alitalia tutti misteriosamente diretti verso la bocca del Vesuvio.

Il cuore e il polistirolo

In bocca ho ancora il sapore del collutorio Colgate che non mi fa sentire l’havana, ho le gengive foderate di velluto. Sono seduta su una poltroncina di vimini del tavolo sette dell’Intra Moenia a Piazza Bellini. Sono qui con uno che mi parla. Continuo a fissargli le piombature sui molari, brillano come i microgranuli di zinco citrato del dentifricio Mentadent. Devo trovare Luciano, sono al centro storico solo per questo, ho letto sul suo blog di msn che era da queste parti. Ho gli anfibi, ho ventun’anni, ho quaranta euro di speed nella carta argentata, ho le camel light nella borsetta. Vado nel bagno. C’è un aspiratore con una ventola al posto della finestra e sulla porta ci sono scritti numeri di telefono con un pennarello rosso. Abbasso la tavoletta e ci stendo una riga di speed sopra. Dal soffitto pende una lampadina gialla, la ventola si mette in moto automaticamente quando l’accendi. Tiro lo speed. Cristo, Madonna, Gesù, sento i granelli nelle narici. Ripiego la carta argentata. Ho gli occhi trasparenti e le pupille strette. Esco dal bagno, il pavimento era bagnato e sto lasciando delle impronte, dico al tipo che vado a cercare Luciano. “Stronza” mi sta dicendo adesso. La gente seduta ai tavolini si gira, un cameriere ci fa il gesto di restare calmi, quello mi lancia contro un salatino a forma di cuore. Sotto l’obelisco di Piazza Bellini ci sono de ragazzi che stanno fumando e cani ovunque. La città è piena di cani. Scendo per via San Sebastiano, le serrande dei negozi sono chiuse, ci sono solo i citofoni ad illuminare la strada. A piazza del Gesù ci stanno quelli con le Smart e con le Citroen C1 metallizzate, sono tutti da un lato della piazza. Fuori lo Ska all’ingresso di Via dei Carrozzieri è pieno di punk a bestia però un rhum e coca costa due euro e c’è molta gente che conosco. Entro in un bar ma Luciano non c’è. Prendo un Bacardi. La cassiera c’ha cent’anni, ha le rughe sulle dita, gliele vedo quando mi passa il resto. Parlo con uno vicino un videopoker e gli chiedo di Luciano, dice di non saperne niente. Vado al bagno. Questo qua è un vero cesso, la tavoletta non c’è. Appoggio il Bacardi sul lavandino mezzo marrone, prendo il Nokia dalla borsetta, lo giro e lo appoggio sul lavandino. Ci stendo la riga di speed sopra e la butto giù. Cristo santissimo, Madonna. Mi cade un po’ di Bacardi nel lavandino. Sono fuori dal bagno, metto cinquanta centesimi in un telefono a monete e faccio il numero di cellulare di Luciano, ma è spento. Quello vicino al videopoker mi dice delle cose riguardo alle mie pupille, io sono già fuori dal bar, troppo lontano. La gente è ammassata fuori le entrate dei bar, potrebbero esserne a centinaia ma non ne sono sicura è difficile stimarne il numero preciso. Accendo una sigaretta e vado verso Santa Maria La Nova, passando per la posta. Sono felice, sono piena di speed, però sono anche sicura che qualcuno mi stia seguendo. Mi dico che è lo speed, devo restare tranquilla. C’è un cane che dorme in un cartone pieno di polistirolo. Anche a Santa Maria la Nova è pieno di gente. Chiedo di Luciano in giro, ma nessuno ne sa niente. Tiro fuori dalla borsetta un assorbente e ci scrivo una poesia sopra con il rossetto. Scrivo “Chiederei ai cani del centro storico di trovarti e di sbranarti”. Lascio l’assorbente sul tavolo di un bar, un cameriere mi manda affanculo, certi ridono. Passo fuori il Subterranea. Conosco uno che sta alla porta. Gli chiedo se posso entrare a vedere se c’è Luciano ed esco subito. La musica è alta. Non ho più il mio Bacardi, non ricordo dove l’ho lasciato. Mi dirigo verso il bar della discoteca, c’è la fila, provo a scavalcarla, una stronza mi urla, uno le dice di lasciarmi stare perché sono tutta fatta, la barista ha un tatuaggio a forma di lucertola sul collo. Adesso ho un Campari. Accendo una Camel e vado a ballare. Bum bum, la musica è serrata, centosessanta bpm, un muro compatto di decibell a pochi millimetri dal mio fondotinta. Luciano non è neanche qui. Arriva uno che mi dice che non posso ballare con la sigaretta. Io mi giro, faccio finta di non averlo sentito ma quello mi tira per il braccio, allora mi allontano dalla pista ma sto ancora ballando bum bum, voglio un'altra riga di speed, bum bum. Nel bagno delle donne ci sono tre cabine. Siamo in quattro ad aspettare per entrare. C’è uno specchio incastonato in una struttura di marmo verde, poi c’è un lavandino e un portasapone di plastica trasparente con del sapone viola. Non aspetto, tiro fuori la carta argentata, appoggio il Campari sulla macchinetta per asciugare le mani e stendo una striscia sul lavandino. Quelle altre che stavano aspettando se ne vanno. Esce una da una cabina, mi vede ed esce del bagno senza lavarsi le mani. Tiro la striscia di speed, Madonna, Madonna, Madonna, ritorno nella discoteca. Bum bum, si avvicina uno, mi mette le mani addosso, bum bum, forse sono incinta, non mi vengono da due settimane e Luciano non si trova, non risponde alle mail, ai messaggi, aggiorna solo il suo spazio su di msn, bum bum. Sento l’alito di questo dietro il mio orecchio destro, sì sì me lo faccio adesso, bum bum, butto giù il Campari e me lo porto nel bagno delle donne, bum bum, quando ci vedono le ragazze che stavano nel bagno escono fuori, noi ci chiudiamo in una cabina, lingua, culo, perineo, sono inginocchiata, ho la faccia sulle mattonelle, ho le mani sul muro, Bum bum, usciamo dal bagno, arriva il buttafuori di prima, quello della sigaretta e mi solleva da terra, mi tiene per il petto, mi trascina alla porta. Adesso sono seduta sul marciapiedi di fronte all’entrata del Subterranea a fumare una camel. Vado verso il Mcdonald’s di piazza municipio, forse Luciano è là. Metto dei soldi in un telefono pubblico ma non mi ricordo più come si vede il numero di Luciano sul mio Nokia senza soldi. Qualcuno ha attaccato una gomma sulla cornetta, il display è sfondato. Cerco un distributore di sigarette, ma trovo solo quello di una farmacia. Infilo una banconota da dieci e compro un test di gravidanza, così quando incontro Luciano so cosa dirgli. Entro nel McDonald’s con il test di gravidanza in mano. È una scatola rettangolare bianca, anonima di quelle che danno ai distributori. Le luci qua dentro sono troppo forti, è tutto bianco, mi metto in fila, gli altri si scostano, cambiano fila, non vogliono starmi vicino, divento la prima. Prendo le patatine e scendo al piano inferiore. La sala è piena di gente. Sono su una sedia di plastica. Il tavolo è pulito, si sente il disinfettante contenuto negli stracci per pulire. Tiro fuori il test e leggo le istruzioni. Apro la bustina di ketchup e la premo sulle patatine. Entro nel bagno dei disabili. È un bagno enorme, la tazza del cesso è quadrata e ci sono maniglie ovunque. Stendo una riga di speed sul bracciolo per i disabili, vomito qualche patatina e tiro l’ultima striscia di speed, Cristo, Cristo, Cristo fa che non sia incinta o almeno fammi trovare Luciano. Urino sulla stecchetta del test e guardo l’orario sul Nokia. Ci vogliono dieci minuti. Rosa o verde, rosa o verde, rosa o verde.

Fotogramma 23

Televideo

Luciano dorme troppo poco, ascolta la musica dal lettore mp3, nick cave e i baustelle, fa la tosse e scrive le cose sul portatile. Non è contento. Usa lo Stilnox per dormire. Ne prende tre mezze pasticche. Le spezza sulla tacca e le scioglie sotto la lingua, una ogni venti minuti. Sente il film che ricopre la pasticca svanire e poi l’ amaro. Si collega su youporn.com. Guarda cento video porno a notte. Oral, anal, fetish. Adesso pensa che non riuscirà mai più a dormire senza Stilnox sotto la lingua e sa che il suo medico non gliene prescriverà altro prima di due mesi. Ritiene che il sistema sanitario del suo paese sia inadeguato alle necessità del suo sonno. Scrive le cose sul word e poi si dimentica dove le salva. Allora deve utilizzare la ricerca di window per trovare le cose. Si ricorda una sola parola al massimo. Scrive nella casella della ricerca metamfetamina, colesterolo, termosifone. Guarda le pubblicità delle tariffe telefoniche, beve il latte freddo, usa il televideo. La mattina non apre la porta e non risponde al telefono. Non guarda dallo spioncino. Se suonano al citofono apre il cancello senza parlare. Certi giorni non si lava i denti ma usa il collutorio verde. Passa troppo tempo in macchina. Il posto dove lavora è a quaranta chilometri. Bisogna prendere la tangenziale e poi l'autostrada. La cilindrata della macchina è sottodimensionata alla distanza che deve coprire. Fa benzina sempre allo stesso posto, quindici euro, sempre alla pompa numero sei del distributore. Sulla strada del ritorno pensa a quante stilnox gli sono rimaste nel cassetto, ma non si ricorda il numero. Delle volte fa una strada più lunga per ritornare a casa. Alla rotonda davanti alla concessionaria della Mercedes ritorna verso Gianturco. Gli piace guidare nelle zone industriali, sotto le luci alogene dell’illuminazione comunale. La geometria delle cisterne di gasolio e delle sopraelevate lo tranquillizzano. Pensa che sia per via della frequenza arancione dei lampioni. Annusa la puzza di benzina dei serbatoi degli impianti Q8 e fuma le camel light. Si ricorda allora di alcune notizie che ha letto sul televideo prima di uscire da casa. Si ricorda soprattutto delle stragi familiari nelle villette. Pensa che sia iniziata una nuova fase dell’umanità dove la famiglia sia diventata un posto pericoloso. Bisogna sperare che la squadra del cuore di tuo padre non perda mai. Vorrebbe vivere in un bunker antiatomico dietro la megacisterna da diecimila tonnellate della Q8 nella zona industriale di san giovanni. Si organizzerebbe per bene nel bunker. Monterebbe un’antenna per il televideo e si porterebbe dietro il portatile con nick cave e i baustelle. Va a giocare al videopoker di un bar alla ferrovia, un posto di gente scannata. Ci sono sei macchinette tutte di fianco. Luciano si mette sempre sulla seconda, accende una camel light e infila i venti centesimi a uno a uno nella macchinetta. Le pareti del bar sono gialle delle sigarette marlboro, merit, camel light. Poi torna a casa. Conosce a memoria il movimento che deve fare per aprire la porta. Infilare la chiave nella toppa e tirare la porta a sé con il pomello. Allora sente i cilindri della serratura rientrare negli alloggiamenti e la pressione diminuire progressivamente fino ad annullarsi. Ha la memoria sotto la pelle delle mani. Prende dal frigorifero la scatoletta dei formaggi e si fa le sottilette sulle fette biscottate. Poi va alla scatola dello Stilnox. Ne prende la prima metà e la mette sotto la lingua. Deve ingoiarla quando il sapore diventa amaro. Significa che il film sulla pasticca si è sciolto. Poi scrive nella barra degli indirizzi www.youporn.com.

Sono stato concepito in una darkroom

Sei in autostrada. Rispetti i limiti di velocità, hai le cinture di sicurezza allacciate. Nel cassetto portaoggetti hai dello Zantac, del Maalox, Aulin, Vasellina, Dildo dual vibro, cerotti alla nicotina, due stecche di Camel light, Lisomucil tosse sedativo, collutorio, lamette Credo, utensili con lame arrugginite, una fiala di antitetanica, garze, paracetamolo, mercurio cromo, antibiotici per il cavo orale, morsette per capezzoli, metanfetamine, passaporto, tessera sanitaria, un coltello con lama retrattile, guanti in lattice, preparazione H, fazzoletti imbevuti di etere dietilico per anestesia. Seduta sul lato passeggero c'è la tua ex moglie. State andando in vacanza. L'odore del suo shampoo alle mimose si confonde con l'arbre magic al mentolo. Sei sull'autostrada in direzione Catanzaro, ma ti sembra di stare in Danimarca. Cristo. Ti fa male lo stomaco, sei in tachicardia. Hai troppo piombo in bocca per la tua età. Dovresti fare spinning, usare il caffè decaffeinato, comprare un elettrostimolatore, abbonarti a Sky premium. Invece non guardi nemmeno la scadenza dei medicinali. State andando al mare. Seduto sui sedili posteriori c'è tuo figlio di tredici anni. Il tuo ex figlio. Bisognerà affrontare certi argomenti, adesso che il dolore del distacco è passato. Ci sono degli aspetti pratici di cui tenere conto. La casa, i soldi per il mantenimento, la macchina. Il cane. Il tuo ex cane è morto da cinque giorni sul tuo tappeto per fame ma non glielo hai ancora detto. Per questo hai quelle cose nel portaoggetti, proprio a trenta centimetri dalle sue ginocchia. Hai messo il cadavere del cane sulla bilancia e l'hai pesato. Otto chili precisi. Hai chiamato alla DHL e ti ha risposto una centralinista di nome Veronica. Le hai chiesto quanto costa spedire un pacco dal peso di otto chili nella stessa città. E' stata di Laura l'idea della vacanza. Ha detto "siamo civili, pensiamo al bene di Davide, tracciamo una road map per definire tutto". Nel portaoggetti c'è anche una piccola sega manuale. Ha utilizzato il termine road map perché sa di trovarsi in una zona di guerra. La stronza però non sa quali siano le regole d'ingaggio. Abbassi ancora l'aria condizionata. Adesso siamo a sedici gradi. Lei è cortese, non dice niente ma sai che sta gelando. Quando ti fermerai sull'autogrill e lei aprirà lo sportello avrà un collasso. Forse anche tu, sei più vecchio di lei, e hai troppo piombo in bocca. Ma non importa, ci sono delle eventualità a cui non ci si può sottrarre. Le chiedi se sente freddo. Ti dice di no. Fantastico. Tuo figlio ascolta i blink 182 nella cuffie nel tuo ex lettore mp3 samsung. Ti ferma la stradale. Dici all'agente di stare calmo, di non avvicinarsi troppo. L'agente ti fa segno di scendere dalla macchina. La tua ex moglie e il tuo ex figlio sono ancora nella tua ex auto mentre tu sei fermo in una piazzola di sosta. Ci saranno quaranta gradi. L'agente ti chiede se c'è qualcosa che non va? Non c'è niente che non va. Niente. E gli sottrai la pistola dalla fondina. Gliela punti alla faccia. Il suo collega adesso tira fuori la pistola e la punta alla tua faccia. - Non sparare -. Tutti e tre dite non sparare. Laura esce dalla macchina, urla sviene. Vai a capire per cosa. Le auto rallentano. Una si ferma a pochi metri e riprende la scena con un cellulare. Adesso sei alla stazione della polizia di un paese. Ti tengono in una stanza chiusa a chiave. Non hai pratica con la legge però pensi che ti sfonderanno il culo per questa cosa. Ti chiedi come hai potuto fare una stronzata del genere. Arriva un magistrato con due poliziotti. Ti dice che hai fatto una stronzata, che ci sarà un processo ma che per il momento puoi ritornartene a casa. Non ci sono precedenti penali. La tua ex famiglia è fuori ad aspettarti. Ti ripeti che devi stare calmo, però al primo dei due che parla gli sfondi la testa contro il parabrezza. La tua ex moglie resta in silenzio. Ha sulle ginocchia un foglio bianco con delle voci scritte a penna. Sembra una lista. Sarà la road map. La conosci, lei aspetta che tu le chieda cos'è. Ti mastichi la lingua, la tieni bloccata coi denti, ma non glielo chiedi. Mentre il navigatore satellitare ti dice di girare a destra cominci a piangere. L'hai fatto altre volte a casa tua. Il navigatore ti dice di girare a destra. Girare adesso a destra. Ma tu stai già puntando il centro esatto dello spartitraffico. Questa è una deviazione alla tua road map. Pensavi di risolvere le cose diversamente con qualcuna di quelle cose nel portaoggetti. Anche il tuo navigatore satellitare non la pensa come te. Laura si raddrizza sullo schienale. Davide si sporge dal sedile di dietro. Il tuo navigatore satellitare ti dice di girare adesso a destra. Lo spartitraffico è troppo vicino, chiudi gli occhi, aspetti l'impatto, l'esplosione del parabrezza in un milione di pezzi. Laura ti strappa il volante dalle mani, rientra nella corsia, tira il freno a mano. Stacca lo specchietto retrovisore dal soffitto dell'abitacolo e comincia a colpirti alla faccia.

La bellezza perduta

Rosa Russo Iervolino è seduta sul sedile posteriore. Indossa un giaccone scuro e nella tasca destra tiene un rosario. Stringe i grani di corallo sotto le dita e dice all'autista di andare più veloce. L'alfa 156 senza scorta viaggia veloce sulla tangenziale verso l’uscita Fuorigrotta, poi via Cinthia, direzione Pianura, le luci arancione dell'illuminazione pubblica si riflettono sui finestrini scuri. Ai primi capannelli di gente, Rosetta si stende sul sedile, si copre con una coperta per non suscitare reazioni. Sono per la maggior parte donne, alcune di loro hanno una candela tra le mani e pregano. Le loro voci si fondono in un coro unico, era inevitabile che lo venissero a sapere. L'Alfa 156 arriva fuori l'ingresso della discarica di contrada Pisani a Pianura. Là, bisogna fermarsi, i pneumatici non sarebbero in grado di proseguire su un terreno tanto sconnesso. Rosetta Jervolino apre la porta, il fetore è insopportabile. Si porta un fazzoletto imbevuto di profumo sulla bocca e accompagnata da un carabiniere prosegue all’interno della discarica. Il punto preciso è interamente presidiato dai carabinieri e dall'esercito. Tra poco nessuno più potrà avvicinarsi, neanche lei stessa. I militari sono disposti in cerchio a formare una barriera dalle maglie strette. Il commissario straordinario De Gennaro è stato informato dell'arrivo di Rosetta e sotto scorta dei militari esce dalla prima barriera umana e le va incontro. E' sconvolto da quello che ha appena visto.
"Come lo hanno saputo la gente là fuori?", chiede Rosetta.
De Gennaro scuote la testa. Ha la faccia pallida, le pupille dilatate dal pianto, scuote le spalle, non sa come l’abbiano saputo.
"Andiamo", fa Rosetta Russo Jervolino. Il rosario che stringe tra le mani glielo ha regalato la nonna, la vecchia che parlava coi morti. Nel quartiere quando la vedevano si facevano il segno della croce. I militari rompono la barriera solo per il tempo necessario per far passare Rosetta e De Gennaro, oramai ci siamo, pensa Rosetta. Stringe il rosario di corallo nella mano destra forte abbastanza da procurarsi il calco dei grani nella carne morbida del palmo. Più avanti c'è un altro presidio di militari in tuta mimetica, anche le loro maglie si aprono per farli passare. Al centro, ai piedi del punto esatto, inginocchiato, c'è il Cardinale Sepe che prega.
"Stanno arrivando anche dal Vaticano", dice De Gennaro, "è questione di pochi minuti".
Rosetta compie gli ultimi passi, De Gennaro resta indietro, è straziato.
Rosetta allora lo vede. Le manca il fiato, lascia cadere il fazzoletto.
La posa è quella di un uomo in posizione fetale, steso su un lato, ma è lungo almeno tre metri. Il volto si direbbe di donna, ma la sua nudità mostra un pene piccolissimo e flaccido. La cassa toracica è sproporzionata rispetto al resto del corpo e sulla schiena, ci sono due grosse ali a forma di goccia lunghe dalla nuca fino alle ginocchia. Il colore del piumaggio è bianco. Rosetta ha un mancamento, il cardinale Sepe non si muove, prega, è in estasi, De Gennaro è a pochi metri da lei, la regge.
"Mio Dio!" esclama Rosetta, cade in ginocchio, ha la voce rotta dal pianto, affonda le mani fino ai polsi nello strato di rifiuti che le è sotto i piedi. Quello che sta guardando è troppo grande per essere compreso. Sulle ali c'è del sangue ancora non coagulato, di colore rosso scuro, sotto le luci di emergenza montate per illuminare il posto. Il corpo non mostra segni di decomposizione. La carne è ancora intatta e ricopre con uniformità e proporzione l'intero corpo. Le unghie dei piedi sono fatte ad artiglio, così come quelle delle mani. Rosetta Jervolino comincia a tremare, la nonna gliel’aveva detto che certe cose esistevano. Il cardinale Sepe prega in latino.
"Chi lo ha trovato?" chiede Rosetta.
"Uno degli operai. Lavora in questo posto da trent’anni" dice De Gennaro.
"Da quanto tempo pensate sia qui?", dice Rosetta.
"Nessuno lo può sapere con precisione, ma i fogli di giornale che sono nel suo stesso strato di rifiuti sono datati Marzo 1988".
"Venti anni sepolto sotto i rifiuti, cosa diremo adesso alla gente?"
"Non lo diremo", dice il Cardinale Sepe.
Rosetta e De Gennaro si voltano verso la voce del Cardinale che non rivolge loro lo sguardo, parla fissando ancora quell’essere spaventoso e bellissimo allo stesso tempo.
"Non è il primo ritrovamento di angeli che avviene, il Vaticano però non vuole che si sappia. Questo è il terzo. Gli altri due corpi li tengono custoditi in una cripta. Hanno fatto gli esami al carbonio quattordici: i loro corpi hanno oltre diecimila anni. Ne hanno trovato uno in Palestina, l'altro in Germania, questo è il terzo".
"Cosa ne faranno adesso?".
"Lo prenderanno. Lo porteranno nella cripta insieme agli altri e non ci sarà più nessuna possibilità di rivederlo".
"Cardinale cosa significa tutto questo?" chiede Rosetta con un labbro preda di un tremore isterico.
"Non lo so, l’idea che mi sono fatto, è che gli angeli siano il simbolo della bellezza perduta, la bellezza, è un dono del signore".
Proprio in quel momento, si sentono le eliche degli elicotteri del vaticano che sorvolano il cielo sopra la discarica di Pianura.
"Tutti via" ordinano i militari.
Chi può, dà un ultimo sguardo all’angelo sepolto sotto i rifiuti, tra assorbenti, biciclette, lattine, bottiglie. Rosetta si allontana, tirata per un braccio da un militare, la bellezza perduta di Napoli, pensa, mentre torna verso la 156.

home raccontini due centesimi il circo dei nani volanti la vita dopo i call center hotelmessico(no_spam)@yahoo.it

Gianni Solla
Questo/a opera è pubblicato sotto una Licenza Creative Commons.