|
|
Volume
Monica era stata battezzata dal guardiano dell'Esselunga di Viale Ripamonti. L'aveva vista nei monitor del circuito chiuso mentre rubava un fermacapelli. Lo teneva in testa come una corona. Quando l'uomo le chiese come si chiamasse lei rispose: Monica. Le venne in mente il nome della ragazza che fuori la scuola le lanciò un uovo e le urlò cinese di merda. Il guardiano la portò nella control room. Passarono per un corridoio stretto con i tubi dell'aria condizionata appesi sotto il soffitto. Chiuse la porta, la fece inginocchiare e le disse di aprire la bocca. Fu in quel momento che Monica decise che quello sarebbe stato il suo vero nome, non quei segni impronunciabili che i genitori le avevano scelto. Se gli altri non sanno leggere il tuo nome allora non esisti. Mentre l'uomo le teneva la mano sulla nuca per dettare il ritmo, Monica pensò che l'unico peccato mortale che veramente aveva da farsi perdonare era di non essere italiana e succhiando, chiese l'assoluzione.
In giro però continuavano a chiamarla la cinese. La madre una mattina le chiese dove avesse preso quel giubbino nuovo. L'aveva aspettata tutta la notte nel kebab all'angolo e Ramis le diede una sedia vicino la vetrina. La città era piena di cani che si muovevano come comete impazzite. Quelli del kebab non avevano il coraggio di dirle che alle due avrebbero chiuso, ma lei capì quando cominciarono a lavare e tornò a casa. Monica arrivò che il sole era alto, andò a sciacquarsi la bocca col colluttorio e sputando nel lavandino disse alla mamma che era una cinese di merda e che non doveva più chiedere niente.
Potevi fartela per poco, per molto meno di un giubbino. Una Ceres, una pasticca, una striscia e la cinese si faceva perdonare quegli occhi deformi e quella pelle troppo chiara nel bagno di Feltrinelli, nel bagno dell'Hollywood, nel parcheggio del Garden. Scoprì che Milano era fatta di interstizi nei quali infilarsi e di un milione di bagni pronti ad ospitare le tue ginocchia. Il peccato si poteva espiare in ogni punto della città. L'unica cosa che davvero importava alla cinese era ascoltare la musica quadrata, precisa, geometrica delle discoteche. Un miliardo di watt le rimbombavano nella pancia, ogni pasticca che si guadagnava nei bagni era un metro più vicino alle casse. Ci voleva coraggio per farsi sotto. L'urto sonoro ti faceva vibrare le viscere. Più volume, più pasticche, più strisce da spararsi nel naso.
continua a leggere la storia
Con gli occhi pieni di mdma Milano era stupenda. Le luci delle macchine si confondevano veloci sulla retina mentre infilava il collo esile nel giaccone. Mangiò in un macdonald’s. Si sedette a un minuscolo tavolino al piano di sopra. I neon bianchi erano stelle di venti watt, costellazioni made in china. Fece segno a uno dei ragazzi dietro al bancone che alla fine capì. Si chiusero nel bagno, lui le passò dieci euro rubati dalla cassa e lei si inginocchiò. Padre nostro che sei nei cieli aiutami a pronunciare bene la erre. Non appena le ginocchia toccarono le mattonelle di nuovo una musica forte prese a batterle nel cervello. Poco dopo era a casa del ragazzo. Un appartamento con il parato e un divano. Era china su un tavolino a tirare un striscia di speed e a ballare la stessa musica che non usciva più dal cervello. Ancora in giro.
La conoscevano tutti la cinese, era la star dei posti che non chiudevano mai. Lei arrivava al bancone, le pupille erano strette, qualcuno la salutava, poi cominciavano ad arrivare. Si avvicinavano con cautela perché vista l’ora tarda, la cinese era l’ultima possibilità che Milano aveva di svuotarsi nel bagno di un lounge bar o sul sedile di dietro di una bmw. Era l’ultima possibilità che Milano aveva di perdonare e di purificarsi. Alle quattro di notte la cinese era la sedicenne più preziosa della città.
|
16/11/2009 23.32.36
bellissimo e crudele
fatacarabina
|
17/11/2009 10.11.53
ficcante, struggente. hai il dono di far provare empatia per individui tanto lontani da chi legge (e soprattutto da chi scrive: questo è vero talento). sei un grande, hotelmessico.
wallyci
|
17/11/2009 10.42.34
Via Ripamonti, dove sono cresciuto (poco), l'avevo fino a oggi trovata solo di tutta sfuggita in un racconto di Scerbanenco... bravo!
Marco Bertoli
|
17/11/2009 12.58.26
Ma quanto vi voglio bene? Signorine a voi due si capisce che vi pago, @primavista, quella strada l'ho giusta sentita nominare, se però ne ha scritto il maestro Scerbanenco allora c'ho avuto culo. Grazie di essere passati.
gianni
|
|
|